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A  SUZANNE  SOURIOUX-PICARD 

CE    tIVRE    EST    DÉDIÉ 


PRÉFACE 


Peu  de  personnes  savent  ce  qu'est  le  prix  de 
la  Bourse  de  Voyage.  Puisque  je  «  préface  »  un 
livre  qui  vient  d'obtenir  ce  beau  prix,  il  ne  me 
semble  pas  superflu  de  renseigner  le  lecteur. 

La  Bourse  de  Voyage  a  été  fondée  par  un 
ministre  de  Vlnstruction  publique  et  des  Beaux- 
Arts,  sur  la  proposition  de  M.  Emile  Blémont^ 
Cest  une  manière  d'équivalent,  pour  les  jeunes 
écrivains,  de  ce  qu'est  le  prix  de  Rome  pour  les 
peintres  ou  pour  les  musiciens;  le  prix  doit  être 
attribué  alternativement  à  un  poète  et  à  un  pro- 
sateur. Le  jury  est  composé  d'hommes  éminents, 
la  plupart  célèbres  :  en  donnant  le  prix  de  1919 
à  Gaston  Picard,  ce  jury  s'est  montré  perspicace 
et  juste. 


VIII  PRÉFACE 

Gaston  Picard  est  un  écrivain  de  race,  original 
et  scrupuleux.  Quoiqu'il  fréquente  depuis  long- 
temps, et  avec  assiduité,  le  monde  des  Lettres, 
il  n'a  pas  voulu  débuter  avant  d'avoir  appris  à 
fond  les  secrets  de  son  art.  Aussi  La  Confession 
du  Chat  est-elle  une  œuvre  tout  à  fait  remar- 
quable, vivante,  savoureuse,  curieuse,  émouvante, 
et  fort  bien  écrite,  ce  dont  le  lecteur  s'apercevra 
dès  les  premières  pages. 

Entre  les  récits  qui  composent  ce  volume  il 
serait  bien  difficile  de  faire  un  choix.  Ils  ont, 
outre  leurs  rares  qualités  intrinsèques,  le  mérite 
d'être  variés  :  La  Confession  du  Chat  ne  res- 
semble pas  à  Un  coup  de  vent,  ni  Remy  Basto  et 
sa  grand'mère  à  On  a  frappé,  ni  Un  verre  brisé 
à  Son  général  chinois.  J'avoue  une  certaine  prédi- 
lection pour  Son  général  chinois  et  pour  On  a 
frappé,  mais  je  ne  suis  pas  très  sûr  de  cette  pré- 
dilection, car  Remy  Basto  et  La  Confession  du 
Chat  sont  bien  séduisants... 

Je  ne  donnerai  pas  dans  le  travers,  commun 
aux  préfaciers,  de  faire  une  analyse  littéraire  du 
livre  :  cela  ennuierait  sûrement  le  lecteur,  qui 
saura  bien  faire  son  analyse  lui-même  et  qui,  je 
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n'en  doute  pas,  ratifiera  l*éqnital)le  choix  du  jury 
de  la  Bourse  de  Voyage,  en  donnant  à  Gaston 
Picard  le  beau  succès  qu'il  mérite,  succès,  j'en 
ai  Vimpression  bien  nette,  que  justifieront  des 
œuvres  futures. 

J.-H.  ROSNY  AÎNÉ, 

de  TAcadémie  Concourt. 


LA   CONFESSION   DU   CHAT 


Quand  Miiiou-Minou  le  chut  comprit  qu'il  allait 
mourir,  il  manda  en  hâte  le  recteur  du  village 
de  X... 

Le  recteur  interrompit  la  lecture  de  son  bré- 
viaire, esquissa  un  signe  de  croix,  et  répondit  à 
la  bonne  que  Minou-Minou  lui  dépêchait  : 

—  Je  vous  suis. 

Celle-ci  l'introduisit  auprès  de  son  maître,  et 
elle  laissa  l'un  et  l'autre  dans  le  tète-à-tête  qui 
convenait. 

—  Vous  prendrez  bien  quelque  chose,  monsieur 
le  recteur?  demanda  poliment  le  chat. 

Et  il  rappela  sa  bonne  pour  lui  commander  le 
thé. 
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Enfin,  lorsqu'ils  furent  bien  seuls  : 

—  Monsieur  le  recteur,  dit  Minou-Minou,  c'est 
une  aventure  triste  que  la  vie  dès  l'instant  que  les 
circonstances  font  qu'on  l'examine  en  fonction  de 
la  mort.  Ces  circonstances  sont  très  ordinaires,  et 
je  m'excuse  d'avoir  à  vous  les  signaler. 

«  Il  y  a  de  cela  une  semaine,  j'ai  manqué  une 
souris. 

«  C'était,  je  vous  assure,  la  première  fois.  Hier, 
Mlle  Aimée  La  Sablière,  que  j'honore  de  mon 
amour  et  qui  jusqu'ici  m'accordait  le  sien,  me  l'a 
refusé  sous  prétexte  que  je  sentais,  vous  le  dirais- 
je?  le  pissat  de  chat.  Or,  ma  bonne  témoignerait, 
si  ma  parole  d'honnête  animal  n'y  suffisait  pas, 
que  je  me  lèche  très  proprement.  Mais  ce  men- 
songe certain  dissimule  mal,  et  c'est  le  pitoyable 
de  l'affaire,  le  dégoût  non  moins  certain  où  ma 
vieillesse  précipite  une  fille  cependant  accommo- 
dante. 

«  Bref,  la  faiblesse  de  mon  coup  de  patte,  mon 
échec  en  matière  de  passion,  disent  nettement 
l'état  avancé  où  je  suis. 

«  Monsieur  le  recteur,  quel  âge  donncriez-vous 
au  vieillard-chat  qui  vous  parle? 
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—  Entre  sept  et  huit  ans,  répondit  rexcellcnt 
recteur,  qui,  en  secret,  demanda  pardon  au  Ciel 
de  dire  ce  qu*il  ne  pensait  point  pour  paraître 
flatter  charitablement  Minou-Minou. 

Mais  Minou-Minou  ne  fut  pas  dupe.  Il  s'écria: 

—  O  saint  homme  que  vous  êtes!  pourquoi 
travestir  ainsi  la  réalité?  Voilà  dix-huit  années 
que  je  sortis  tout  «  ronronnant  »  de  ma  bonne  et 
grosse  chatte  de  mère!  Pensez  quel  chiffre  fabu- 
leux cela  représente  :  dix-huit  ans! 

—  J'en  ai,  moi,  cinquante-quatre,  dit  le  recteur, 
qui  sourit. 

—  Nous  ne  sommes  pas  du  même  monde, 
remarqua  amèrement  le  chat.  Dieu  n'a  pas  permis 
que  nous  atteignissions  jamais  à  ces  sommets  du 
nombre.  Vous  en  savez  assez  pour  comprendre 
que  bientôt  il  ne  subsistera  plus  de  moi  que  le 
souvenir,  du  moins  si  les  hommes  et  les  bêtes  me 
réservent  une  petite  place  à  l'ombre  de  leur  pen- 
sée. L'ingratitude  du  chat  est  un  fait  reconnu.  Et 
l'on  ne  connaît  que  celle  de  l'homme  pour  l'égaler, 
si  elle  ne  la  dépasse  pas  peut-être.  Mlle  Aimée  La 
Sablière  continuera  de  me  tromper,  ce  en  quoi  elle 
n'aura  point  tort,  car  si  elle  n'a  pas  su  me  demeu- 


14  LA  CONFESSION  DU  CHAT 

rer  fidèle  durant  que  je  vivais,  je  ne  vois  pas  de 
raisons  qu'elle  me  le  soit  quand  pourriront  mes 
vieux  os  sous  Teau  froide  des  gouttières. 

«  Je  serai,  comme  ce  tantôt,  une  espèce  de 
cocu. 

Le  mot  surprit  le  recteur.  Il  ne  put  réprimer  un 
petit  saut  indigné.  Minou-Minou  s'excusa. 

—  Pardon,  dit-il,  l'habitude  des  classiques. 
Molière  ne  s'exprime  pas  autrement  quand  il  situe 
au  premier  plan  de  ses  admirables  comédies  les 
maris  et  leur  infortune.  Je  ne  me  compte  pas 
parmi  les  maris,  puisque  ni  la  loi  ni  —  recon- 
naissez-le avec  moi,  monsieur  le  recteur  — 
l'Eglise,  n'acceptent  d'établir  ou  simplement  de 
bénir  les  unions  entre  chat  et  femme.  Je  compte 
du  moins,  cela  est  l'évidence,  parmi  les  amants 
malheureux.  Et  puis,  comme  on  dit,  j'appelle  un 
chat  un  chat  et  un  cocu  un  cocu. 

«  Terminons-en.  Je  serai  mort  dans  peu  de 
temps.  Je  vous  vois,  c'est  possible,  pour  la  der- 
nière fois.  Acceptez-vous  de  me  confesser? 

On  frappa.  La  bonne  apportait  le  thé.  Ce  qui 
permit  au  recteur  de  ne  pas  répondre  tout  de 
suite.  Le  liquide  doré  chantait  dans  la  théière. 
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—  Il  fait  son  ronron,  se  permit  de  plaisanter  le 
recteur. 

Minou-Minou  grimaça,  complaisamment,  ce  qui 
était  chez  lui  la  seule  forme  extérieure  du  rire. 
Quand  il  eut  fini  de  lanipcr  les  dernières  gouttes 
du  lait,  qu'il  avait  pris  cru,  dédaigneux  du  thé, 
il  tourna  vers  le  recteur,  qui  achevait  de  boire, 
son  regard  aux  feux  verts. 

—  Eh  bien!  demanda  Minou-Minou. 

—  Vous  me  voyez  embarrassé  extrêmement,  dit 
le  recteur,  sa  tartine  beurrée  à  la  main,  car... 
n'est-ce  pas?... 

Il  bafouillait.  Le  chat  s'impatienta  : 

—  Vous  refusez? 

Cette  interpellation  directe  décida  le  recteur  à 
ne  pas  faire  attendre  sa  réponse  davantage  : 

—  Je  refuse,  oui. 

—  Et  pourtant,  reprit  Minou-Minou  d'une  voix 
où  le  dépit  se  devinait,  vous  ne  refuseriez  pas  la 
confession  au  pire  criminel? 

—  Pardon,  je  la  lui  refuserais  certainement  si 
ce  criminel  était,  ou  un  chat,  ou  tout  autre  ani- 
mal. L'Eglise  commande  que  je  confesse  les  gens. 
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—  Mais  elle  ne  défend  pas  que  vous  confessiez 
les  bêtes? 

—  En  effet.  Elle  ne  défend  pas  non  plus  que  je 
transforme  en  savonnette  une  aumônière.  Elle  m 
me  le  défend  pas  parce  qu'elle  n'a  pas  de  motif  de 
le  faire  :  je  ne  le  pourrais  point. 

—  Mais  vous  pouvez  ouïr  mes  péchés. 

—  Comme  je  puis  entendre  vos  qualités,  sans 
doute.  Mais,  en  quelque  sorte,  dans  le  vide.  Je 
n'ai  point  mandat  d'absoudre  les  fautes  que  Dieu 
ne  vous  reproche  pas:  comme  il  a  réservé  aux 
gens  l'Enfer,  il  leur  a  réservé  le  Ciel.  Et  vous 
n'avez  accès  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre.  Le  Pur- 
gatoire lui  aussi  n'est  point  pour  vous.  Quand 
j'écouterais  votre  confession,  ce  serait  donc  en 
tant  qu'homme;  point  en  tant  que  prêtre. 

—  Mon  cher  monsieur  le  recteur,  protesta 
Minou-Minou,  vous  exprimez  là  une  opinion  à 
laquelle  un  très  grand  saint  n'aurait  pas  sous- 
crit. Saint  François  d'Assise,  vous  le  savez  bien 
puisque  vous  lisez  les  pieux  livres,  prêchait  l'en- 
seignement de  Dieu  aux  oiseaux.  Il  les  appro- 
chait avec  une  si  exacte  compréhension  de  leurs 
capacités  qu'il  en  arrivait  à  leur  faire  «  pépier  w 
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la  louange  du  Ciel.  A  certains  mots  latins  qu'il 
pronon^^ait,  les  oiseaux  se  répandaient  en  ra- 
mages. Et  Saint  François  d'Assise  leur  disait  de 
se  bien  conduire,  car,  affirmait-il,  un  jour  vien- 
drait où  ils  auraient  à  connaître  les  délices  ou 
les  terreurs,  selon  leur  façon  d'être  ici-bas,  de 
l'au-delà  où  Dieu  seul  est  maître. 

Cette  érudition  n'embarrassa  pas  le  recteur.  Il 
dît: 

—  Je  respecte  et  vénère  ce  grand  saint.  Mais  il 
n'abondait  pas  tous  les  jours  dans  le  sens  cber  à 
l'Eglise. 

—  Qu'importe,  s'il  n'échappait  pas  à  celui  que 
chérit  Dieu? 

—  Vous  oubliez,  je  crois,  que  l'Eglise  n'agit 
qu'autant  qu'elle  exorime  les  désirs  de  Dieu,  pré- 
cisément. 

—  Mais,  monsieur  le  recteur,  les  exprime-t-elle 
tous?  Elle  ne  connaît  pas  tout  le  divin.  Savez-vous 
si  les  planètes  ne  sont  pas  remplies  d'un  monde 
beaucoup  plus  considérable  que  celui  qui  occupe 
cette  terre?  Vous  ignorez,  pareillement,  si  les  ani- 
maux ont  ou  n'ont  pas  une  âme.  Sur  quoi  vous 
baseriez-vous,    humainement   parlant,    pour    dé- 
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montrer  que  non?  Sur  des  puérilités.  Et  divine- 
ment? Sur  rien.  Dieu  ne  vous  le  dit  pas.  Combien 
d'autres  mystères  garde-t-il  à  votre  curiosité? 

Mais  le  recteur  ne  s'avouait  point  vaincu.  Et 
Minou-Minou  continuait  de  s'échauffer. 

—  Ah!  dit-il,  Dieu  eut  tort  de  vous  laisser  dans 
l'ignorance  envers  les  bêtes.  Il  eut  tort  davantage 
de  les  y  laisser,  elles.  Vos  paroissiens,  qu'est-ce 
donc  qui  les  pousse  à  une  relative  sagesse?  La 
certitude  où  ils  sont  de  l'existence  de  Dieu  et  de 
ses  domaines  ici  invisibles,  voilà  le  fond  de  leur 
morale,  la  règle  à  quoi  s'adapte  leur  conduite. 
Vous  ne  me  direz  pas  non? 

Le  recteur,  en  efifet,  ne  disait  pas  non.  Minou- 
Minou  poursuivit: 

—  Et  nous,  les  bêtes,  on  ne  nous  parle  rien  que 
du  manger,  du  boire  et  du  dormir.  On  nous  dit 
qu'après  que  nous  aurons  crevé,  c'en  sera  fini  de 
nous.  L'Eglise  tient  closes  ses  portes  devant  notre 
corps,  et  les  quelques  cimetières  à  nous  consacrés 
ne  fraient  pas  avec  les  autres  cimetières. 

Le  recteur  réfléchissait. 

—  Tout  ce  que  vous  dites  n'est  pas  absolument 
dénué  de  sens,  concéda-t-il.  Mais  vous  êtes  trop 
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bon  de  parler  de  la  relative  sagesse  de  mes  parois- 
siens. Ils  ne  se  conduisent  pas  autrement  que  les 
bêtes,  en  somme.  Vous  tuez  les  souris  et  les 
oiseaux  pour  vous  nourrir...  eh!  eh!  les  petits 
oiseaux  que  vous  aimez  chez  Saint  François  d'As- 
sise... et  c'est  aussi  pour  le  bien  de  leur  estomac 
qu'ils  tuent  des  bœufs,  des  lapins... 

—  Et  des  chats!  interrompit  Minou-Minou  avec 
indignation.  Oui,  des  chats.  La  bonne  m'a  apporté, 
pas  plus  tard  que  dimanche,  un  lapin,  croyait-elle. 
On  le  lui  avait  vendu  pour  un  lapin.  C'était  un 
chat.  J'ai  manqué  dévorer  un  frère:  par  la  faute 
des  marchands  déshonnêtes,  j'eusse  pu  m'adon- 
ner  à  toutes  les  horreurs  de  l'anthropophagie. 

Le  recteur  ne  s'arrêta  pas  à  cette  parenthèse.  Il 
paraissait  troublé, 

—  Le  parallèle  serait  long  à  établir,  dit-il.  Bêtes 
ou  gens,  nous  sommes  tous  les  mêmes. 

Cette  fois,  le  chat  ouvrit  la  gueule  pour  montrer 
qu'il  ricanait. 

—  Eh  mais!  monsieur  le  recteur,  à  quoi  donc 
sert  l'enseignement  de  l'Eglise,  si  existant  chez 
les  gens,  inconnu  chez  les  bêtes,  il  aboutit  à  des 
effets  ici  et  là  défavorables  ?  Voilà  une  solide 
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entorse  au  pied  de  notre  mère  TEglise.  Et  je  vous 
vois  tout  rouge  de  saisissement. 

En  elTet  les  joues  du  recteur  s'empourpraient. 
Il  balbutia: 

—  Vous  êtes  un  malin. 

Et  pour  empêcher  les  suites  d'une  conversation 
qui  menaçait  de  le  gêner  dans  la  confiance  qu'il 
avait  vouée  à  la  sûreté  des  enseignements  de 
l'Eglise,  il  s'écria  sans  transition  : 

—  J'accepte  de  vous  confesser.  Si  vous  possé- 
dez une  âme,  celle-ci  se  réjouira.  Et  si  vous  n'en 
possédez  point...  eh  bien!  il  n'y  aura  de  mal  i^our 
personne.  Dieu  ne  m'en  voudra  pas.  Il  sait  que 
mes  intentions  sont  uniquement  pieuses. 


Mmou-Mînou  se  pelotonna  en  boule  dans  le 
plus  moelleux  des  coussins  qu'il  occupait,  et  il 
commença  de  se  confesser. 

—  Ma  jeunesse  fut  exempte  de  fautes  graves, 
dit-il.  Les  plaisirs  de  la  gourmandise  et  de 
l'amour  me  conduisirent  bien  à  quelques  excès, 
par  exemple  au  vol  des  poissons  qui  faisaient  les 


LA  CONFESSION  DU  CHAT  21 

délices  d'un  pécheur,  et  aux  ébats  fripons  dont 
s'accompagnent  les  premières  armes.  Mais  je 
situe  à  l'âge  de  six  ans  ma  vraie  grande  faute.  Et 
c'est  celle-là  que  je  veux  que  vous  entendiez  dans 
le  détail. 

<c  J'avais  lié  amitié  avec  une  jeune  chatte  du 
meilleur  monde.  Elle  était  charmante  et  s'appelait 
Baniananée.  Je  l'aimai  rapidement,  et  nous  déci- 
dâmes de  donner  à  notre  amitié  un  caractère  plus 
intime.  Je  ne  vous  rapporte  pas  ce  que  fut  la  nuit 
où  elle  s'abandonna.  Son  museau,  sa  langue,  sa 
moustache,  tout  cela  qu'elle  avait  de  très  distin- 
gué, donnaient  à  sa  caresse  une  douceur  rare.  Son 
poil  était  comme  lumineux.  Et  ses  yeux  portaient 
un  monde  de  tendresse.  Nous  dédaignons  les  pro- 
cédés par  lesquels  l'homme  trouve  à  ne  pas  s'em- 
barrasser d'enfant  du  premier  coup;  mon  amie 
accoucha  d'une  nichée  de  petits,  et  très  simple- 
ment. Personne  ne  l'aida  dans  cette  opération.  Je 
n'eus  pas  même  à  intervenir.  Et  sans  larmes,  sans 
façons,  nous  nous  léchâmes  passionnément.  Notre 
joie  était  sincère.  Ces  petits  nous  enchantaient 
dans  notre  amour  même.  Je  sais  que  bien  des 
chats  restent  indiflférents  envers  leur  nichée.  Mais 
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Baniananée  était  une  mère  consciente  de  ses 
devoirs.  Et  moi,  je  ne  dis  pas  cela  pour  en  tirer 
de  la  vanité,  j'étais  un  père  capable  de  tous  les 
dévouements. 

«  Nous  avions  sept  petits.  On  les  admirait  beau- 
coup. Une  chatte  notre  voisine,  surtout,  laquelle 
demeurait  stérile:  un  matou  de  bonne  volonté  fai- 
sait le  possible  pour  qu'elle  eût,  comme  mon 
amie,  une  descendance,  mais  jamais  elle  ne  dépas- 
sait les  coliques.  Posséder  les  instincts  de  la 
maternité,  et  ne  pas  pouvoir  les  extérioriser, 
quelle  douleur!  La  pauvre  Magraa,  ainsi  s'appe- 
lait-elle, me  peinait.  Elle  peinait  aussi  mon  amie, 
mais  celle-ci  était  si  occupée  de  ses  petits  qu'elle 
ne  distrayait  pas  de  son  bonheur  de  quoi  compa- 
tir au  chagrin  de  notre  voisine. 

«  Un  jour,  Magraa  nous  demanda,  humble  et 
suppliante,  si  nous  consentirions,  puisque  nous 
possédions  sept  petits  et  qu'elle  n'en  avait  pas 
du  tout,  à  lui  laisser  prendre  l'un  d'eux.  Elle  allait 
quitter  le  pays  pour  un  autre,  où  des  affaires 
appelaient  le  matou  son  compagnon.  Et  elle  se 
désolait  de  partir  sans  petit.  J'adorais  nos  chats, 
sans  y  apporter  de  choix.  Mais  les  gémissements 
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de  Magraa  excilaicnt  ma  pitié.  J'allais  me  rési- 
gner h  lui  donner  Tiin  de  nos  petits,  quand  liania- 
nanée  s'écria  qu'elle  n'abandonnerait  pas  une 
unité  de  sa  nichée.  Et  Magraa  nous  quitta,  encore 
plus  triste.  Nous  ne  reparlâmes  pas  de  sa  visite. 

«  Mais  la  nuit,  je  ne  cessai  de  penser  à  cette 
mère  sans  enfants.  Mon  amie  dormait.  Son  souffle 
attiédissait  ma  figure.  Les  petits  dormaient  avec 
elle.  Et  alors,  monsieur  le  recteur,  et  alors  je  com- 
mis la  grave  faute.  Sensible  au  seul  élan  de  la  pitié 
qui  m'animait,  je  pris  avec  moi  un  petit  parmi 
nos  petits.  Je  saisis  la  peau  de  son  cou  entre  mes 
dents,  assez  délicatement  pour  ne  lui  faire  aucun 
mal,  et,  aussi,  pour  ne  pas  l'arracher  à  son  som- 
meil. Je  gagnai  à  pattes  de  velours  le  gîte  de 
Magraa.  Le  matou  ronflait.  Mais  elle,  la  malheu- 
reuse, elle  pleurait.  Je  déposai  le  petit  à  ses  pattes. 
Elle  tressaillit,  stupéfaite.  Je  lui  commandai  le 
silence.  Je  lui  dis  qu'elle  eût  â  partir  au  premier 
réveil  de  son  matou,  et  qu'elle  ne  paraisse  pas 
auprès  de  mon  amie,  qu'elle  n'y  parût  jamais. 

«  Elle  comprit  et  me  remercia,  tout  de  suite  ra- 
vie, léchant  déjà  mon  petit  que  je  léchai  moi- 
même  une  dernière  fois.  Et  je  m'en  revins  auprès 
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de    Baniananée    qui,    innocente,    continuait    de 
dormir. 

«  Sa  vue  me  jeta  dans  le  remords.  Je  pensais  à 
ce  qu'aurait  de  terrible  le  réveil.  Il  fut  tel  en  effet. 
D'abord,  Baniananée  s'étira,  roula  sa  langue  sur 
mes  poils,  et  caressa  un  à  un  les  petits.  Quand 
elle  arriva  au  sixième: 

«  — Mais,  dit-elle,  où  est  le  septième? 

«  Je  ne  pouvais  répondre.  Mon  amie  comptait 
les  petits,  croyait  à  une  erreur,  les  recomptait... 
Enfin,  voyant  que  tous  ses  calculs  ne  dépassaient 
pas  six,  elle  m'adjura  de  chercher  partout  le  dis- 
paru. Elle  garderait,  pendant  ce  temps,  les  autres 
petits. 

«  J'affectai  donc  de  vouloir  découvrir  notre 
enfant.  Le  remords  continuait  de  m'envahir.  Et 
lorsque  mon  amie,  comme  je  revenais,  hélas!  seul, 
me  questionna  anxieusement,  je  suspendis  des 
pattes  défaillantes  à  son  cou,  et  le  museau  contre 
son  ôœur  je  lui  dis  mon  inconséquence.  Elle  me 
rejeta  violemment.  Elle  miaula  si  fort  que  je  crai- 
gnis qu'elle  s'abimât  la  voix.  Les  petits  se  ser- 
raient en  un  rang  épouvanté. 

«  Longtemps   Baniananée    demeura    abattue. 
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J'osai  plaider  la  cause  de  Magraa.  Je  lui  assurai, 
en  outre,  qu'elle  traiterait  avec  une  sûre  tendresse 
notre  petit,  et  que  plus  tard  peut-être  nous  le 
retrouverions  grandi,  beau  et  fort. 

«  — Je  ne  peux  pas  le  lui  reprendre,  terminai- 
je,  elle  est  loin  déjà,  et  son  matou  n'informe  qui- 
conque du  pays  où  il  va  pour  ses  alTaires. 

«  Ces  paroles  dites,  je  me  rapprochai  de  Bania- 
nanée,  je  léchai  son  poil.  O  surprise!  cette  plus 
aimable  des  amies  me  lécha  aussi,  et  doucement 
m'accorda  mon  pardon. 

((  —  Je  suis  une  mère  désolée,  dit-elle,  mais 
j'aurai  le  réconfort  de  ton  amour  et  des  grâces  de 
nos  petits.  Magraa  ne  possédait  qu'un  matou  in- 
différent. Elle  eût  été  toujours  malheureuse.  Le 
rôle  de  mère  qu'elle  tiendra  auprès  de  notre 
enfant  lui  procurera  de  la  joie.  Minou-Minou,  tu 
me  déchires.  Mais  tu  es  bon  jusque  dans  la  peine 
où  tu  me  jettes.  Minou-Minou,  tu  as  bien  fait. 
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Et  le  chat  se  tut.  Il  vit  que  le  recteur  remuait  des 
cils  humides.  Il  attribua  cela  à  Téclat  de  la  lampe, 
et  il  en  baissa  la  mèche  jusqu'à  la  faire  ressembler 
à  une  veilleuse. 

—  Est-ce  tout?  demanda  le  recteur. 

—  C'est  tout,  dit  Minou-Minou.  Nous  ne  revî- 
mes jamais  ni  Magraa,  ni  son  matou,  ni  notrfo 
petit.  Je  gardai  avec  Baniananée  le  souvenir  de 
celui-ci,  et  nous  continuâmes  de  nous  bien  aimer. 
Les  années  passèrent.  Nos  petits  devenus  grands 
se  sont  dispersés  d'eux-mêmes.  Baniananée  a  suc- 
combé aux  suites  d'un  mauvais  rhume.  J'ai  com- 
mis, ainsi  qu'aux  premiers  jours  de  mon  impa- 
tiente jeunesse,  des  excès  de  gourmandise,  et  j'ai 
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trompé  le  chagrin  où  j'étais  de  la  mort  de  mon 
amie  dans  des  amours  sans  amour.  Pour  ne  point 
offenser  sa  mémoire,  je  décidai  de  ne  caresser 
aucune  chatte,  mais  seulement  une  femme.  Mlle 
Année  La  Sahliére  devint  donc  ma  maîtresse.  J'ai 
connu  cette  cocotte  un  jour  de  Grand  Prix.  J'ai 
appris  avec  elle  et  sur  elle  que  le  corps  de  la 
femme,  encore  que  le  poil  y  soit  rare,  est  tout 
plein  de  ressources  charnelles  fort  convenables  à 
assurer  le  bien-être  que  procure  la  volupté  pous- 
sée à  fond.  J'ai  léché  des  seins  pareils  à  des 
pommes,  et  moi  qui  n'aime  cette  sorte  de  fruit 
qu'autant  qu'il  roule  sous  les  pattes  et  devient  un 
divertissement,  j'ai  goûté  beaucoup  celles  où  dor- 
mir le  plus  douillettement.  J'ai  promené  mon 
museau  à  travers  des  sentiers,  des  vallées  et  des 
monts,  où  certains  parfums  que  Mlle  Aimée  La 
Sablière  dit  naturels  réjouirent  mes  sens  comme 
eût  fait  une  valériane  de  bonne  marque.  Enfin,  sur 
ce  que  ma  maîtresse  a  par  derrière  autant  que 
par-devant,  et  qu'elle  nomme,  comme  pour  me 
confondre,  un  ch... 

—  Chut!   protesta  le  recteur.  Ces  crudités  me 
gâteraient  la  sainte  et  digne  joie  où  je  fus  tout 
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à  riieure  d'ouïr  votre  confession.  Mais  pourquoi 
teniez-vous  si  fort  à  me  narrer  l'histoire  de  votre 
petit  ? 

Minou-Minou  s'étonna.     / 

—  Mon  amie  m'a  pardonné,  dit-il,  la  faute 
grave  que  je  commis  en  lui  enlevant  un  de  ses 
enfants.  Mais  le  pardon  des  bêtes,  quelle  valeur 
représente-t-il  auprès  de  celui  que  peut  accorder 
Dieu?  Et  si  Dieu  existe,  monsieur  le  recteur,  ainsi 
que  nous  le  reconnaissons  vous  et  moi,  si,  ajou- 
terais-je  alors,  il  a  comme  je  le  pense  toute  main- 
mise sur  un  Paradis  et  un  Enfer  des  bêtes,  voire 
sur  un  Purgatoire,  comment  consentirais-je  à  pa- 
raître aux  portes  de  ces  divins  domaines,  tout 
barbouillé  d'une  faute  grave?  Vous  qui  avez 
l'honneur  de  représenter  Dieu  ici-bas,  servez- 
moi  d'introducteur,  par  votre  pieuse  entremise, 
auprès  de  Là-haut. 

Le  recteur  méditait  en  silence. 

—  Quelle  simplicité  chez  ce  chat,  et  combien 
elle  repose  du  sot  orgueil  qui  tient  la  majorité 
des  gens,  même  moribonds!  Ah!  Minou-Minou 
leur  donnerait  une  dure  leçon.  Il  a  fait  quelque 
chose  de  hardi,  mais  d'admirable,  et  il  se  croit 
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un  affreux  coupable.  Il  a  sacrifié  Tun  de  ses 
enfants  au  bénéfice  d'une  mère  stérile  qui,  ainsi, 
se  trouva  dans  la  joie,  et  il  se  suppose  un  grand 
criminel. 

Le  regard  de  Minou-Minou  s'afTaiblissait;  les 
feux  verts  de  ses  yeux  étaient  maintenant  comme 
d'autres  veilleuses.  Le  recteur  n'en  remarqua 
rien,  tout  à  ses  pensées. 

—  Il  veut  que  je  l'absolve.  Je  ne  le  puis  en  vé- 
rité. Mais  je  demanderai  à  Dieu  que  si  dans  sa 
bonté  il  a  réservé  un  Paradis  aux  bêtes,  il  y  ac- 
cueille ce  saint  chat. 

Il  perçut  une  espèce  de  sifflement.  Minou- 
Minou  étoufTait. 

—  Je  vais  appeler  votre  bonne,  s'écria  le  rec- 
teur, il  vous  faut  des  soins,  une  potion... 

Minou-Minou  dodelina  doucement  de  la  tête. 
Et  repoussant  un  hoquet  : 

—  N'en  faites  rien.  C'est  inutile.  Je  ne  me 
trompais  pas,  vous  le  voyez:  je  vais  mourir.  Je 
ne  veux  à  mon  agonie  d'autres  témoins  que 
vous... 

—  Et  Dieu,  n'est-ce  pas?  acheva  le  recteur. 
Oui,  mon  ami,  Dieu  est  présent.  Il  est  à  côté  de 
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VOUS,  mieux  que  cela:  en  vous.  Il  vous  appelle. 
Il  vous  attend. 

—  Croiriez-vous  enfin  à  un  Paradis  des  bêtes? 
murmura  Minou-Minou. 

Le  recteur  affirma  sans  hésitation  : 

—  J'y  crois,  oui. 

Et  une  seconde  le  regard  du  chat  retrouva  sa 
vivacité. 

—  Dieu  vous  pardonne  avec  moi  vos  péchés, 
poursuivit  le  recteur.  Dieu  vous  pardonne  avec 
moi  votre  faute...  grave.  Au  nom  du  Père,  et 
du  Fils,  et  du  Saint-Esprit... 

Mais  il  ne  termina  :  «  Ainsi  soit-il  !  »  que  le 
visage  serré  au  creux  de  ses  mains  jointes.  Un 
tremblement  avait  parcouru  le  petit  corps  de 
Minou-Minou.  Et  il  restait  complètement  immo- 
bile, figé  dans  la  béatitude  et  dans  la  joie. 

Le  recteur  alla  chercher  la  bonne,  qui  se  la- 
menta. 

—  C'était  un  bon  chat,  dit-elle,  un  très  bon 
chat.  Et  penser  qu'il  meurt  comme  meurent  les 
bêtes,  sans  espoir  de  vie  éternelle!  Tout  est  fini 
pour  lui,  maintenant. 
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Mais  le  recteur  désigna  d'un  doigt  qui  trem- 
blait la  figure  heureuse  de  Minou-Minou.  Et  la 
bonne  y  vit  comme  une  telle  atmosphère  de  sain- 
teté qu'elle  se  signa,  et  que,  se  mettant  tout  na- 
turellement à  genoux,  elle  recommanda  son  maî- 
tre à  Dieu  tout-puissant. 


UN   COUP   DE  VENT 


M.  de  Chateaubriand  avait  de  Torgueil.  C'est 
pourquoi  sans  doute  il  souhaita  la  mer  toujours 
à  ses  pieds.  Dédaigneux  du  cimetière  commun, 
il  exigea  un  tombeau  isolé,  construit  sur  les  ro- 
chers de  Saint-Malo,  la  ville  corsaire. 

Isolé  autant  que  les  curieux  n'en  violent  point 
la  tranquillité  au  delà  des  grilles;  celles-ci  le 
défendent  mal  de  leurs  regards  :  elles  les  provo- 
queraient plutôt. 

Le  vent  est  particulièrement  fort  sur  ce  point 
de  la  côte.  On  lirait  avec  peine  des  pages  de  M.  de 
Chateaubriand  à  voix  haute,  et  le  jour  de  l'inhu- 
mation, les  gens  qui  aiment  discourir  au-dessus 
des  tombeaux  durent  pester.  C'est  de  ces  considé- 
rations d'ailleurs  les  plus  ordinaires  que  se  dis- 
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trayait  Raymond  Lallier.  Son  chapeau  enlevé 
dans  une  saute  de  vent  l'y  confirma  au  moins 
en  partie. 

Le  chapeau  roula,  menaça  une  seconde  de 
prendre  sans  retour  possible  la  voie  de  la  mer, 
et  ne  fut  arrêté  dans  son  involontaire  élan  que 
grâce  aux  pieds  d'une  jeune  femme  qui  le  re- 
tinrent très  adroitement. 

Celle-ci  se  baissa  et  tendit  à  Raymond,  un 
peu  confus,  le  couvre-chef  voj'^ageur. 

—  Je  vous  remercie  infiniment,  dit-il. 

—  Monsieur,  répondit  la  jeune  femme,  vous 
penserez  avec  moi  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi. 

La  conversation  pouvait  se  terminer  sur  ces 
politesses  en  usage.  Mais  la  jeune  femme  était 
jolie:  le  sentiment  naturel  qui  retient  l'homme 
auprès  d'une  créature  agréable  à  voir  quand  il  ne 
l'y  pousse  pas,  empêcha  Raymond  de  reprendre 
tout  de  suite  son  monologue  intérieur  sur  l'au- 
teur d'Atala. 

Il  protesta  donc: 

—  Si,  il  y  a  de  quoi.  D'abord,  je  tiens  à  ce 
chapeau. 
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La  jeune  leinine  sourit  : 

—  Serait-ce  un  souvenir? 

Et  cette  question  qu'il  n'attendait  point  per- 
mit t\  Raymond  de  placer,  crut-il,  une  plaisante- 
rie. Il  dit  : 

—  C'en  est  un  maintenant,  car  toujours  il  me 
rappellera  une  personne  pleine  de  charmes. 

La  ((  personne  pleine  de  charmes  »  ne  s'émut 
guère  du  compliment.  Elle  feignit,  même,  de  ne 
pas  comprendre  pour  qui  il  était.  Et  courbant 
son  corps  bien  fait  dans  le  corsage  bleuté  et  la 
jupe  noire  qui  formaient  sa  toilette  : 

—  Ah  !  dit-elle,  vous  parlez  de  la  vendeuse. 
Ou,  peut-être,  de  qui  vous  l'a  offert  ? 

—  Je  parle  de  vous,  affirma  Raymond. 
C'était   net.   La   jeune    femme   inclina   la   tête 

comme  pour  témoigner  que  cette  fois  elle  ne  re- 
fusait pas  que  ce  monsieur  inconnu  la  jugeât 
pour  le  mieux. 

—  Vous  êtes  en  villégiature  ?  demanda-t-elle 
du  ton  de  quelqu'un  qui  veut  continuer  une  con- 
versation commencée  par  hasard. 

—  Oui,  dit  Raymond.  Je  suis  ici  pour  une  se- 
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maîne,  où  je  termine  de  trop  courtes  vacances. 
Oserais-je  vous  demander... 

—  Je  suis,  moi  aussi,  à  Saint-Malo. 

—  Et...  seule? 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire?  dit  la 
jeune  femme. 

Raymond  se  troubla.  Mais  elle  poursuivit  : 

—  Je  ne  suis  pas  seule.  Je  suis  avec  mon 
mari. 

Il  se  troubla  davantage. 

—  Cela  paraît  vous  ennuyer,  dit-elle,  que  j'aie 
un  mari.  C'est  un  homme  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bien,  je  vous  assure. 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Vous  avez  raison. 
Et  très  vite: 

—  Je  m'appelle  Mme  Ernest  Barlon.  Nous 
avons  fait  un  mariage  d'amour  il  y  a  cinq  ans. 
Nous  nous  adorons.  Nous  sommes  très  heureux. 

Ces  confidences  en  appelaient  d'autres.  Ray- 
mond dit  : 

—  Et  moi,  je  ne  suis  pas  heureux. 
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—  C'est  peut-être  parce  que  vous  n'êtes  pas 
marié  ? 

—  Qui  vous  (lit  que  je  ne  le  soîs  pas  ? 

—  Mais  votre  insistance,  je  pense.  Si  vous 
aviez  une  femme,  vous  ne  vous  autoriseriez  pas 

,  à  faire  la  cour  à  une  autre  femme. 

Cette  parole  singulièrement  puérile  acheva 
d'étonner  Raymond. 

—  Ah!  pensa-t-il,  je  lui  fais  la  cour?  je  ne 
m'en  doutais  fichtre  pas.  Mais  puisqu'elle  le  dit!... 
Bah!  continuons... 

Et  sortant  de  son  silence  : 

—  Si  je  vous  fais  la  cour  et  que  vous  ne  m'en 
vouliez  pas,  permettez-vous  que  je  continue? 

—  Non,  dit  la  jeune  femme.  Non.  Je  vous  dis 
que  j'aime  mon  mari.  Allons,  au  revoir,  mon- 
sieur. 

Il  entrevit  dans  un  éclair  qu'ils  se  quitteraient 
sans  que  jamais  il  la  revît.  Cette  certitude  lui 
sembla  impossible  à  supporter.  Mais  comment  la 
retenir  ? 

—  Souffrirez-vous  donc  que  je  baise  votre 
main  ? 
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—  Certainement. 

Et  elle  lui  tendit  une  main  qu'il  baisa.  Mais  il 
s'attarda  au  creux  mollet  du  pouce  et  de  Tindex. 
Il  sentit  que  ce  plus  simple  des  baisers,  ce  geste 
d'un  homme  bien  élevé  à  l'égard  d'une  femme 
du  monde,  le  rapprochait  d'elle. 

Comme  elle  allait  se  retirer  : 

—  L'autre,  dit-elle  d'une  voix  douce  mais  qui 
commandait,  impérieuse. 

Et  elle  lui  tendit  l'autre  main. 

Il  la  prit,  y  porta  ses  lèvres  plusieurs  fois,  fille 
le  laissait  faire.  Brusquement,  il  désira  d'embras- 
ser son  visage.  D'un  coup  d'œil  circulaire,  il  vit 
que  pour  une  fois  M.  de  Chateaubriand  était 
laissé  à  une  relative  solitude.  Il  se  disposa  à  sai- 
sir dans  ses  bras  la  jeune  femme.  Mais  elle  lui 
échappa,  légère. 

—  Adieu,  dit-elle,  je  suis  très  fâchée. 

Et  elle  partit,  laissant  Raymond  atterré.  Il  avait 
commis  une  coupable  insolence.  Il  regarda  la 
silhouette  de  l'inconnue  s'effacer.  Un  instant,  il 
pensa  courir  à  elle.  Mais  la  timidité  le  retint.  Il 
se  trouva  très  triste.  Il  souhaita,  avec  la  promp- 
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titudc  du  desespoir,  le  sommeil  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. Et  il  se  murmura  à  soi-même  qu*il 
lui  serait  agréable  d'élreindre  la  jeune  femme 
jusqu'à  la  caresser  selon  un  rite  éternel. 


* 
** 


Raymond  Lallier  promenait  sa  rêverie  dans  les 
rues  étroites  de  la  ville,  ces  rues  dont  un  plaisant 
a  dit  qu'elles  étaient  pour  une  personne,  pour 
deux  dans  le  cas  d'extrême  tendresse. 

Cependant,  toute  une  foule  les  débordait,  bouil- 
lonnante et  gaie.  La  tristesse  de  Raymond  s'of- 
fusquait du  remuement  des  gens,  de  leurs  pro- 
pos et  de  leurs  gestes  quelconques.  Il  cherchait 
d'instinct  la  jeune  femme  quand  ce  n'était  pas 
par  raison.  Il  croyait  la  retrouver  dans  une  jupe, 
une  hanche,  un  pas.  Mais  ces  pauvres  espéran- 
ces tombaient,  rapidement  démasquées.  Ray- 
mond ne  vit  aucune  volupté  aux  ondulations  ga- 
mines d'une  fille  de  mauvaise  vie,  laquelle,  un 
béret  d'écolier  sur  sa  chevelure  aux  boucles 
courtes,  tentait  de  le  séduire. 
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Il  ne  voyait  non  plus  aucune  beauté  aux  bai- 
gneuses élégantes  qui  tenaient  par  la  main,  ainsi 
qu'en  laisse,  un  petit  garçon  ou  une  petite  fille, 
fruit  très  légitime  des  plus  bourgeoises  amours. 
Un  groupe  de  jeunes  filles  l'irrita,  qui  papillon- 
nait aux  portes  d'une  pâtisserie  de  la  rue  prin- 
cipale, cette  rue  qui  monte,  on  dirait,  tout  autour 
de  la  cathédrale,  comme  pour  ceindre  d'un  boa 
de  pavés,  de  toilettes  et  de  gens,  le  clocher  aux 
épaisses  dentelles. 

Il  chercha  l'apaisement  dans  un  café  de  la 
grande  place.  Au  garçon,  dont  le  sourire  méca- 
nique symbolisait  tout  ensemble  apéritif  et  pour- 
boire, il  commanda  une  gentiane-cassis.  Les  bou- 
teilles d'or  et  de  sang  parurent,  dominant  le  pla- 
teau du  plus  liaut  de  leurs  bouchons.  Décapitées 
de  ceux-ci,  elles  laissèrent  couler  un  peu,  pas 
beaucoup,  des  précieux  liquides,  dans  le  verre  au 
pied  lourd.  Raymond  l'inonda  d'un  jet  précipité 
d'eau  gazeuse  et  but  la  consommation  avec  in- 
différence. Naguère  il  y  eût  puisé  du  plaisir.  Au- 
jourd'hui, des  préoccupations  d'un  caractère  au- 
trement idyllique  le  requéraient.  Et  l'image  de 
Mme  Ernest  Barlon  une  fois  de  plus  lui  appa- 
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rut.  Il  aimait  cette  jeune  femme;  c'était  sûr.  11 
voulait  la  retrouver.  Il  ferait  tout  pour  la  re- 
trouver. Déjà  il  s'était  renseigné  auprès  des  gens 
de  son  hôtel.  Mais  inutilement.  On  ne  connais- 
sait pas  Mme  Ernest  Barlon. 

Il  paya  la  consommation.  Il  reprit  la  rue  prin- 
cipale. Comme  la  gentiane-cassis  apportait  le  dé- 
sordre dans  son  estomac  délicat,  il  pensa  en  ré- 
tablir réquilibre  par  l'absorption  d'une  brioche. 
Et  il  entra  dans  la  pâtisserie. 

Les  demoiselles  entrevues  tout  à  l'heure  dévo- 
raient, du  plus  jeune  de  leurs  dents  blanches,  dos 
gâteaux  aux  crèmes  savamment  colorées.  Ray- 
mond, lui,  mangeait  sa  brioche  avec  la  mine  d'un 
malade  qui  se  purge.  Soudain  il  manqua  s'é- 
trangler. Dans  le  groupe  il  reconnaissait  la  jeune 
femme.  Oh  !  elle  n'avait  plus  le  corsage  bleuté,  la 
jupe  noire  de  la  veille,  mais  une  délicieuse  toi- 
lette blanche.  Elle  réalisait  ainsi  le  type  de  la 
jeune  fille,  comme  hier  celui  de  la  jeune  femme. 
Sans  que  rien  dans  l'expression  de  son  visage  dé- 
celât qu'elle  le  connût,  elle  regardait  Raymond 
qui  s'avança. 

—  Madame.,  commença-t-il. 
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—  Mademoiselle,  s'il  vous  plaît,  répondit-on. 
Et  si  catégoriquement  qu'il  pensa  s'être  trompé. 
Cependant  il  entendait  bien  la  voix  douce,  en  mê- 
me temps  qu'impérieuse,  de  celle  qu'il  aimait. 

Les  compagnes  de  l'inconnue,  en  éveil,  le  gê- 
naient. Raymond  se  pencha  sur  elle,  et  de  telle 
façon  qu'elle  seule  l'entendît,  pour  ne  pas  com- 
mettre une  indiscrétion  : 

—  Je  suis,  dit-il,  l'étranger  dont  vous  avez 
bien  voulu  ramasser  le  chapeau,  hier... 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  vous  voulez 
dire. 

Et  très  haut: 

—  Monsieur  prétend  m'avoir  vue  hier  et  dit 
que  j'ai  ramassé  son  chapeau! 

Les  jeunes  filles  s'étonnèrent. 

—  J'étais  hier  à  Dinard,  reprit  l'inconnue. 
Etiez-vous  aussi  à  Dinard  ? 

—  Non,  dit  Raymond  ébahi,  j'étais  au  tombeau 
de  Chateaubriand,  vous  savez  bien.... 

—  Mais  non,  je  ne  sais  pas! 

Et  s'adressant  aux  jeunes  filles: 

—  N'est-ce  pas,  mes  amies,  que  nous  étions 
hier  à  Dinard  ? 
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—  A  Dinard,  certainement,  confirmèrent  les 
jeunes  filles  sans  hésitation. 

—  Hier  samedi?  demanda  Raymond. 

—  Hier  samedi. 
Il  doutait  encore. 

—  Et...  toutes? 

—  Toutes,  oui. 
Il  insista  : 

—  A  cinq  heures  ? 

—  A  cinq  heures  comme  à  deux  et  à  huit.  Nous 
y  avons  passé  la  journée. 

—  Alors,  s'écria  Raymond  devant  ces  asser- 
tions catégoriques,  c'est  que  je  suis  la  victime 
d'une  ressemblance.  Excusez-moi,  mada...  non, 
mademoiselle. 

Et  comme  celle-ci  le  considérait  sans  sym- 
pathie : 

—  Vous  seriez  en  droit  de  me  prendre  pour 
un  sot  ou  pour  un  goujat,  dit  Raymond.  Je  ne 
suis  ni  l'un  ni  l'autre.  Permettez-moi  de  me  pré- 
senter :  Raymond  Lallier,  étudiant  de  la  Faculté 
de  Droit  de  Bordeaux. 

Cette  fois  la  jeune  fille  sourit. 

—  Et  moi,  dit-elle,  mademoiselle  Marie  Corde- 
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lier.  Mes  amies,  mesdemoiselles  Renée  de  Larive 
et  Marguerite  Béchoil.  II  n'y  a  aucun  mal,  en 
vérité. 

—  N'est-ce  pas?  s'écria  Raymond  enchanté. 

—  Mais,  dit  la  jeune  fille,  que  ne  mettrions- 
nous  à  profit  l'incident?  Nous  ne  connaissons  pas 
encore,  précisément,  le  tombeau  de  Chateau- 
briand. Voulez-vous  accepter  d'être  notre  guide? 
Quand  nos  mères  sauront  quelles  circonstances 
nous  ont  poussées  à  user  de  votre  compagnie, 
elles  ne  pourront  que  nous  approuver. 

Et  d'abord  ses  compagnes  donnèrent  leur  ac- 
quiescement à  l'élégante  solution  par  quoi  se  ter- 
minait l'incident.  Les  uns  et  les  autres  ils  ga- 
gnèrent le  tombeau  de  Chateaubriand.  Marie  Cor- 
delier  parlait  avec  abondance.  Tout  en  l'écoutant, 
Raymond  observait  combien  elle  ressemblait 
d'une  façon  précise  à  Mme  Ernest  Barlon.  Il  se 
rappelait,  même,  un  grain  de  beauté  au-dessous 
de  la  pupille  gauche.  Elle  l'avait  pareillement.  Ce 
détail  ajouté  au  reste,  était-ce  assez  drôle? 

Devant  le  tombeau,  Marie  Cordelier  exalta  le 
génie  du  poète.  Elle  parlait  avec  un  grand  ly- 
risme. 
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—  Quelle  parfaite  jeune  fille,  pensait  Ray- 
mond. Elle  serait  une  épouse  exquise. 

Et  secrètement  il  évoquait  de  chastes  fiançail- 
les. Comme  les  amies  de  Marie  Cordelier  s'étaient 
éloignées,  poursuivant  un  papillon  qui  luttait 
contre  le  vent  de  ses  ailes  agiles,  il  dit  : 

—  Mademoiselle,  je  ne  regrette  pas  du  tout, 
oh!  plus  du  tout,  que  vous  ne  soyez  pas  celle  que 
j'avais  cru  rencontrer. 

—  C'est  donc  que  vous  l'avez  un  moment  re- 
grettée.  L'aimeriez-vous  ? 

—  Oui,  avoua  Raymond. 
Et  il  ajouta  : 

—  Mais  aujourd'hui,  c'est  vous  que  j'aime. 

—  Vous  allez  vite,  dit  la  jeune  fille;  quel  cœur 
que  le  vôtre!  Vous  aimez  deux  fois  en  deux 
jours. 

—  En  effet,  et  j'en  suis  stupéfait  moi-même. 
Mais  vous  lui  ressemblez  tellement,  tellement 

Elle  lui  ressemblait  tellement  qu'il  ne  put  se 
retenir  de  s'écrier: 

—  C'est  vous,  dites-moi  que  c'est  vous!  Hier 
vous  avez  ramassé  mon  chapeau...  Hier... 

—  Mon  Dieu!   murmura  Marie  Cordelier,  j'ai 
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peur  que  vous  soyez  malade.  Une  fois  est  bien. 
Mais  renouveler  ce  jeu... 

La  crainte  qu'il  avait  la  veille  de  ne  plus  voir 
Mme  Ernest  Barlon  lui  revint  à  l'égard  de  Ma- 
rie Cordelier.  Il  supplia: 

—  Pardon,  pardon!  oh!  êtes-vous  encore  fâ- 
chée? 

—  Non  pas. 

Et  elle  lui  tendit  cordialement  la  main. 

C'était  sans  doute  pour  qu'il  la  lui  serrât.  Mais 
il  y  appuya  la  bouche,  et  plus  profondément 
entre  les  chairs  tendres  qui  relient  le  pouce  à 
l'index. 

Quand  il  eut  fini,  et  en  dépit  du  regard  un 
peu  offensé  de  la  jeune  fille  : 

—  L'autre  main,  réclama  Raymond. 

Il  s'apprêtait  à  la  prendre.  Mais  Marie  Corde- 
lier recula.  Elle  courut  vers  ses  compagnes, 
que  la  poursuite  du  papillon  avait  entraînées  à 
quelque  cinquante  mètres.  Raymond  s'élança 
derrière  elle.  Il  buta  contre  un  caillou,  et  tomba. 
Dans  le  temps  qu'il  mit  à  se  relever  et  à  épous- 
seter  de  l'ongle  son  vêtement  poussiéreux,  la 
jeune  fille  avait  rejoint  les  autres.  Et  elle  leur 


LA  CONFESSION  DU  CHAT  47 

parlait  à  voix  basse,  désigiiaiU  Uayinond  comme 
quelqu'un  de  qui  elles  eussent  à  se  méfier.  Quand 
il  fut  auprès  d'elles  trois  : 

—  Bonjour,  monsieur,  dirent-elles  poliment, 
bonjour. 

Et  elles  partirent,  en  haie. 

Raymond  demeura  immobile.  Il  se  sentait  très 
ridicule,  avec,  au  cœur,  le  sentiment  qu'il  aimait 
plus  fort  que  jamais  Mme  Ernest  Barlon,  à  moins 
que  ce  fût  Marie  Cordelier. 


La  soirée  surtout  parut  pénible  à  Raymond.  Il 
analysait,  dans  le  vide,  ses  sensations.  Il 
n'arrivait  pas  à  évoquer,  tour  à  tour,  la  jeune 
femme  et  la  jeune  iille.  Il  voyait  l'une  parée 
de  la  toilette  de  l'autre.  Autant  dire  qu'il 
voyait  seulement  l'autre.  Ou,  si  l'on  veut,  qu'il  ne 
voyait  rien  que  l'une. 

Ces  subtilités  le  jetaient  dans  l'énervement  le 
plus  amer.  Il  aurait  volontiers  versé  des  larmes. 
Une  minute  il  crut  habile  de  prendre  le  train 
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pour  quitter  cette  ville  aux  aventures  compli- 
quées. Mais  l'amour  Ten  empêchait  bien.  Il  espé- 
rait retrouver,  sinon  Mme  Ernest  Barlon,  du 
moins  Marie  Cordelier.  Sept  heures  tombant  du 
clocher  de  la  cathédrale  lui  rappelèrent  que  le 
moment  était  venu  où  les  honnêtes  gens  dînent. 
Et  il  retourna  à  son  hôtel. 

Il  mangea  très  mal.  Ni  les  huîtres  de  Cancale  ni 
les  cardons  à  la  moelle  ne  le  tirèrent  de  sa  mélan- 
colie. Et  non  plus  les  lieux  communs  que  profé- 
raient les  bouches  de  ses  voisins  quand  elles  ne 
mastiquaient  pas. 

Sans  attendre  le  dessert,  il  sortit.  La  gérante 
pensa  que  Raymond  n'aimait  pas  le  raisin.  Elle 
se  promit,  déférente,  pensait-elle,  vis-à-vis  des 
goûts  de  son  client,  de  lui  faire  servir  le  lende- 
main des  poires. 

Au  dehors,  les  gens  se  pressaient  autour  du 
kiosque  à  musique.  La  fanfare  municipale  allait 
jouer.  C'était  une  attraction  courue.  Les  premiers 
éclats  d'une  ouverture  d'opéra-comique  rempli- 
rent d'aise  les  âmes  simples.  En  outre,  un  ciné- 
matographe projetait  ses  films  sur  l'écran  en 
plein  air  d'une  terrasse  de  café.  On  pouvait  rire 
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des  drôleries  de  Rigadin  et  du  même  coup  ouïr 
la  fanfare.  Cette  alliance  de  Tliarmonie  et  du 
cinéma  était  fort  goiilée.  Elle  fut  détestée,  haïe 
de  Raymond.  Ce  soir-lù,  il  vouait  aux  enfers  Ri- 
gadin.  Et  jamais  musique  de  Gounod  ne  lui  avait 
été  plus  insupportable.  Il  eût  repoussé  serabla- 
blement  Wagner,  d'ailleurs.  Car  il  portait  un 
cœur  tout  plein  de  fiel  dans  la  foule  au  contraire 
réjouie. 

Il  s'en  écarta  et  fit  quelques  pas.  A  l'angle  de 
la  grande  place  et  de  la  rue  principale,  il  aperçut 
la  créature  qui  le  tantôt  s'évertuait  à  réveiller 
ses  instincts. 

Elle  était  de  dos.  La  vue  des  boucles  courtes  et 
du  béret  trompa  cette  fois  sa  tristesse.  Le  vieil 
adaçe  qui  prétend  que  le  seul  remède  à  l'amour, 
c'est  encore  l'amour,  sous  quelque  forme  qu'il  se 
présente,  ressuscita  à  sa  pensée.  Carrément  il 
aborda  la  créature,  et  frappa  son  épaule  d'une 
petite  tape.  Elle  se  retourna  aussitôt. 

—  Madame  Ernest  Barlon!  s'exclama  Ray- 
mond Lallier. 

—  Mon  chéri,  dit  familièrement  la  créature,  tu 
te  mets  dedans  jusqu'au  coude.  Je  suis  Lili  La- 
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patte,  et  on  me  connaît  à  Saint-Malo;  tu  es  bien 
jeune... 

Haletant,  Raymond  s'écria: 

—  Vous  n'êtes  pas  Mme  Ernest  Barlon?  Mais 
il  n'est  point  possible  que  vous  ne  soyez  Marie 
Çordelier.  , 

—  Entêté,  tu  veux  donc  que  je  sois  toutes  les 
femmes,  sauf  moi?  Je  suis  Lili  Lapatte,  voyons! 
Je  ne  blague  pas. 

—  Ah!  dit  seulement  Raymond. 
Et  il  demeura  sans  parler. 

— Décide-toi,  mon  chéri.  Veux-tu,  ou  ne  veux- 
tu  pas?  J'ai  déjà  vu,  ce  tantôt,  que  tu  es  un  in- 
décis. 

—  Tantôt  ? 

—  Oui,  bien  sûr,  je  te  reluquais.  Mais  tu  es  en- 
tré dans  une  pâtisserie. 

—  Dans  une  pâtisserie!  Et  vous?...  Vous?... 
~  J'ai  continué  mon  chemin. 

C'était  le  visage,  la  taille,  la  voix  de  Mme  Er- 
nest Barlon.  C'était  aussi  la  taille,  la  voix,  le 
visage  de  Marie  Çordelier.  Elle  ne  portait  point 
le  corsage  bleuté,  la  jupe  noire  de  la  pre- 
mière. Et    pas  davantage    la  toilette  blanche  de 
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la  seconde.  Elle  avait  la  mine  douteuse  d'une 
créature.  Raymond  se  souvint  du  béret  et  des 
boucles.  Elle  disait  vrai.  Il  l'avait  vue  le  tan- 
tôt. Etait-ce  dans  le  même  temps  qu'il  avait  vu 
Marie  Cordelier?  Ou  avant?  Ou  après?  Il  ne  sa- 
vait pas.  Mais,  certainement,  au  cours  de  la  même 
heure.  Quelle  surprise  de  trouver  les  traits  aimés 
sous  ce  béret  cascadeur  et  sous  ces  cheveux  dis- 
posés en  boucles  faussement  enfantines! 

Mieux  valait  pousser  l'extraordinaire  jusqu'au 
bout.  Il  dit  à  la  créature: 

—  Mène-moi  où  tu  veux.  J'accepte. 

Elle  prit  son  bras.  Il  la  sentit  chaude.  Le  dé- 
sir de  sa  chair  le  tint  rapidement.  Elle  ne  lui 
était  pas  indifférente.  Dans  la  chambre  où  elle 
le  conduisit,  il  se  montra  pressé  de  la  dévêtir. 
Elle  fut  tout  de  suite  au  lit,  et  Raymond  s'ap- 
prêtait à  goûter  des  joies  vives  quand  il  s'écria: 

—  Votre  main,  je  vous  en  prie,  donnez-moi 
votre  main... 

Lili  Lapatte  avoua  : 

—  Je  croyais  que  tu  demanderais  mieux.  Ma 
main!  Elle  est  là,  ma  main. 
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Et  semblant  supposer  des  intentions  particu- 
lières, elle  ajouta  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  en  faire,  espèce  de 
sale  ? 

Mais  Raymond  la  lui  baisait  presque  respec- 
tueusement. 

—  L'autre,  dit-il,  tu  ne  me  donnes  pas  l'autre? 

—  C'est  un  maniaque!  Mon  gros,  uses-en 
comme  tu  voudras.  Pour  ce  que  ça  me  coûte! 

Raymond,  satisfait,  prononçait  des  phrases 
vagues,  où  les  noms  de  Mme  Ernest  Barlon  et  de 
Marie  Cordelier  revenaient  en  cadence. 

—  Toujours  ses  bonnes  amies!  dit  Lili  Lapatte, 
vexée. 

Brusquement  Raymond  la  couvrit  de  tout  son 
corps  et  se  soulagea.  A  la  seconde  pathétique  il 
proféra  dans  un  grand  cri  : 

—  Madame  Ernest  Barlon,  je  vous  aime! 

—  Salop!  Combien  de  fois  faudra-t-il  te  dire 
que  je  m'appelle  Lili... 

Lorsque  Raymond  se  rhabilla,  il  s'interrompit 
une  seconde  pour  examiner  le  visage  de  sa  facile 
conquête.  Il  constata  ; 
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—  Tu  n'as  pas  de  grain  de  beauté  sous  la  iJu- 
pille  gauche, 

—  Et  avec  ça?  dit  la  créature. 


« 
♦  ♦ 


Raymond  sortît.  La  place  était  toujours  pleine 
de  monde.  Il  écoutait  avec  ivresse,  maintenant,  la 
fanfare.  Et  le  cinématographe  lui  semblait  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant.  Il  avait  couché  avec 
une  grue.  Mais  non!  Il  avait  été  l'amant  de  Mme 
Ernest  Barlon!  Le  souvenir  de  Marie  Cordelier 
s'évanouissait.  Seul  celui  de  la  jeune  femme  le 
possédait,  mais  agréablement.  Il  ne  désirait  plus. 
Il  avait  réalisé  son  désir  secret,  intime,  persécu- 
tant, de  faire  l'amour,  tout  l'amour  avec  celle 
dont  le  charme  l'avait  touché  en  coup  de  foudre. 
Ah!  qu'il  était  content! 

Une  voix  appelait:  \ 

—  Hé!  monsieur! 

Il  se  retourna.  Mme  Ernest  Barlon  était  à  la 
terrasse  du  café.  Un  homme  se  trouvait  auprès 
d'elle. 


64  LA  CONFESSION  DU   CHAT 

—  Mon  mari,  présenta  la  jeune  femme,  sou- 
riante. 

Et  à  celui-ci  : 

—  C'est  monsieur  qui  perdait  son  chapeau 
sur  le  tombeau  de  Chateaubriand,  hier.  Je  t'ai  ra- 
conté. 

S'adressant  à  Raymond  : 

—  Au  fait,  monsieur,  votre  nom  est?... 

—  Raymond  Lallier. 

M.  Ernest  Barlon  s'inclina,  et  Raymond  fit 
comme  lui.  La  jeune  femme  s'écria: 

—  Raymond  Lallier?  Les  oreilles  auraient  pu 
vous  tinter,  ce  soir.  Nous  avons  dîné  à  l'hôtel 
Franklin.  Des  jeunes  filles  et  des  dames,  leurs 
mamans  sans  doute,  placées  pas  loin  de  nous, 
parlaient  d'un  charmant  garçon  un  peu  fou, 
paraît-il  (je  vous  répète  leurs  propos),  et  j'ai 
fort  bien  entendu  votre  nom.  Il  était  ques- 
tion du  tombeau  de  Chateaubriand,  comme  nous 
partions.  Y  couchez-vous?  L'une  d'elles  surtout 
s'animait...  Mes  compliments.  Celle-là  était  jolie. 

Raymond  aurait  ajouté  :  «  Comme  vous  »,  si 
le  mari  n'eût  été  là.  Mais  c'est  celui-ci  qui  opina  : 

—  Elle  te  ressemble,  mon  amie. 
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La  jeune  femme  protesta  : 

—  Pas  du  tout.  Les  yeux,  peut-être?  Mais  à 
peine... 

Raymond  prit  place.  Une  conversation  s'enga- 
gea sur  les  ressemblances.  Il  soutint  bien  haut 
qu'il  n'existait  pas  deux  personnes  pareilles. 

El  cependant  que  M.  Ernest  Barlon  prétendait 
le  contraire,  il  sentit  deux  petits  pieds  —  ceux-là 
mêmes  qui  avaient  arrêté  son  chapeau  —  se 
poser  sur  les  siens. 

A  ce  moment  Lilî  Lapatte  passait,  en  quête 
d'un  nouveau  client.  Raymond  la  trouva  médio- 
crement jolie.  En  toute  sincérité,  elle  n'offrait 
avec  l'aimable  jeune  femme  dont  il  cherchait  le 
genou  aucune  ressemblance. 


RÉMY   BASTO   ET  SA   GRAND'MÈRE 


On  ne  connaissait  pas  de  métier  véritable  à 
Remy  Basto,  et  lui-même  ne  s'en  connaissait 
pas.  Il  aimait  les  promenades  paresseuses,  le  long 
des  quais,  quand  le  temps  est  beau  et  que  la 
Seine  roule  des  eaux  folles  sous  le  soleil.  Il  re- 
gardait les  hommes  à  leur  travail,  et  intérieure- 
ment il  jouissait  de  ne  rien  faire  et  d'avoir  de 
l'argent,  lorsque  tout  le  monde  se  fatiguait  la 
journée  entière  pour  gagner  quelques  francs. 

Il  aimait  aussi  les  promenades  sur  les  boule- 
vards, dans  la  foule.  Il  regardait  les  femmes  en 
plein  dans  les  yeux,  et  puis  il  haussait  les  épaules 
avec  un  gros  rire,  pour  leur  montrer  combien  il 
les  dédaignait. 

Remy  Basto  aimait  encore  les  siestes  bien  tran- 
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quilles,  sur  un  banc,  des  siestes  où  il  digérait  son 
déjeuner.  Le  déjeuner  de  Remy  Basto,  ça  n'était 
pas  compliqué,  mais  c'était  bon.  Il  allait  tout 
droit  à  Mme  Huche,  la  marchande,  il  lui  prenait 
dix  sous  de  «  frites  »,  des  pommes  de  terre  do- 
rées, lourdes  de  beurre,  avec  ses  mains,  comme  il 
aurait  pris  des  marrons.  Par  là-dessus,  il  s'en- 
voyait une  miche  de  pain  grosse  comme  le  bras 
et  il  arrosait  le  tout  avec  beaucoup  de  vin  blanc. 

—  A  votre  bonne  santé,  madame  Huche! 

Les  camarades,  pour  la  plupart  des  ouvriers, 
s'en  tenaient  à  un  peu  de  fromage  sur  le  pouce; 
ils  se  demandaient  comment  Remy  Basto  pouvait 
se  payer  des  déjeuners  de  prince,  quand  il  ne 
gagnait  pas  même  un  sou. 

—  Remy  Basto,  dit  une  fois  le  grand  Michel,  se 
fait  entretenir  par  des  femmes.  Ce  bougre-là,  avec 
ses  vingt  ans,  est  bien  bâti.  Elles  n'en  ont  que 
pour  lui...  Il  couche  avec  pendant  la  journée. 
Quand  la  nuit  vient,  il  les  passe  à  des  «  miches  ». 
Comme  ça,  il  a  du  coup  le  plaisir  et  la  galette. 

—  Remy  Basto  est  un  veinard,  reprit  Thomas, 
et  je  me  suis  laissé  dire  qu'il  est  au  mieux  avec 
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une  vieille  peau  qui  lui  passe  de  Targcnl  coiniuc 
il  en  veut. 

—  Etes-vous  betes!  cria  Jacques  Mort  le  ter- 
rassier. C'est  pas  une  vieille  peau,  c'est  sa  grand'- 
mère.  Une  femme  respectable.  Elle  donne  des  ors 
à  son  fainéant  de  petit-fils  :  elle  Ta  en  affection 
tant  et  tant...  Et  puis,  il  ne  faut  pas  parler  des 
femmes  quand  on  parle  de  Remy  Basto.  Je  vous 
le  jure,  il  est  encore  puceau. 

On  se  mit  en  joie.  Comme  Remy  Basto  arri- 
vait, on  lui  demanda,  en  riant  très  fort,  «  si  ma- 
dame sa  grand'mère  allait  bien?  »  Mais  il  se 
fâcha. 

—  Je  veux  pas  qu'on  se  moque  de  ma  grand'- 
mère, dit-il.  C'est  la  meilleure  des  femmes.  Et  si 
je  travaille  pas,  c'est  pour  elle:  ça  la  fatiguerait 
que  je  me  fatigue,  tellement  elle  m'aime. 

Il  y  eut  un  silence  où  chacun  attendait  que 
l'autre  parlât.  C'est  Remy  Basto  qui  lui-même 
changea  les  idées. 

—  Vous  avez  lu,  dans  le  journal,  le  crime  de 
la  rue  de  la  Huchette? 

Quelqu'un  répondit: 
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—  Oui,  encore  un  misérable  qui  a  fait  son 
afTaire  à  une  concierge.  Il  lui  a  mis  les  pattes  sur 
la  gorge.  Elle  a  trépassé  comme  une  bête.  Mais  ça 
t'intéresse,  le  crime  de  la  rue  de  la  Hucliette? 

—  Tous  les  crimes  m'intéressent;  ils  me  pas- 
sionnent, dit  Remy  Basto. 

—  Il  n'y  a  pourtant  rien  de  plus  bête  qu'un 
crime.  On  tue,  et  puis  on  vous  arrête.  La  belle 
avance,  de  se  rincer  l'œil  sous  la  guillotine,  ou 
de  crever  la  gale  dans  les  colonies.  Les  colonies, 
on  me  les  offrirait  avec  cent  mille  balles,  j'en 
voudrais  pas.  J'aime  mieux  Paris! 

—  Oui,  dit  Remy  Basto,  mais  il  y  a  la  gloire. 

On  s'étonna. 

—  Quelle  gloire  ? 

—  La  gloire,  quoi!  s'écria  Remy  Basto.  Tenez, 
celui  qui  a  fait  le  coup  de  la  rue  de  la  Hucliette, 
c'était  un  pauvre  diable  de  rien  du  tout.  Une 
princesse  l'aurait  pas  pris  pour  crachoir...  Et 
maintenant?  On  l'arrête.  Vous  me  direz  qu'il  se 
mord  les  doigts  en  prison.  Mais  il  est  connu,  il 
est  fameux.  On  va  mettre  sa  photographie  dans 
les  grands  journaux.  On  dira  où  il  est  né,  com- 


LA  CONFESSION  DU   CHAT  61 

ment  il  est,  ce  qifil  a  fait  jusqu'à  aujourd'hui.  Les 
femmes  se  raviront  les  yeux  rien  qu'à  le  regarder. 
Quand  il  passera  en  cour  d'assises,  on   lui  de- 
mandera sa  signature.  Toutes  les  filles  de  Paris 
penseront  :  «  C'est  un  bel  homme  »,  et  elles  en 
rêveront...  Un  avocat,  un  monsieur  qui  parle  bien, 
dans  un  habit  noir,  dira  qu'il  est  une  victime  de 
la  Société,  et  que  s'il  a  étranglé  la  concierge  de 
la  rue  de  la  Huchette,  c'est  la  faute  aux  capita- 
listes et  à  l'Etat...  Et  si  on  le  guillotine,  ah!   le 
chançard!  Il  y  aura  des  journalistes  qui  lui  de- 
manderont ses  dernières  impressions,  du  monde, 
du   peuple,   des    camarades   qui   lui   feront   une 
ovation.  Il  y  aura  peut-être  sa  petite  femme,  qui 
pleurera  comme  une  fontaine  d'amour.  Elle  de- 
mandera à  l'embrasser.  On  lui  dira  :  «  Embras- 
sez-le »,  et  pendant  qu'ils  se  bécotteront  tous  les 
deux,  on  aura  la  larme  à  Tœil  en  pensant  que  cette 
belle  gueule  d'homme,  avec  sa  peau  et  sa  bouche, 
ne  sera  bientôt  plus  qu'un  morceau  mort...  Et 
puis  il  dira  un  mot  brave  ou  une  bonne  farce  de 
trottoir,  avant  d'y  passer,  et  il  y  passera...  On 
s'en  souviendra  toujours...  Ceux  qui  l'auront  vu 
diront  plus  tard  :  «  Je  vais  vous  raconter  com- 


62  LA  CONFESSION  DU   CHAT 

ineiiL  meurt  un  criminel  »...  On  les    écoutera... 
Ah!  la  gloire!  la  gloire!... 

—  Viens  faire  un  tour,  dit  Jacques  Mort,  en 
emmenant  Remy  Basto.  Ça  te  dessoûlera. 


A  la  fin  le  crime  fut  pour  Remy  Basto  une 
pensée  de  tous  les  instants.  Le  crime  et  la  gloire. 
Il  achetait  des  publications  illustrées,  où  pour 
deux  sous  on  voit  des  hommes  forts  qui  donnent 
des  coups  de  couteau  aux  gens.  Il  lisait  dans  les 
journaux  tout  ce  qu'on  rapporte  sur  les  crimi- 
nels, et  quand  il  sut  que  toute  une  famille  avait 
été  assassinée  dans  l'hôtel  d'une  rue  voisine,  il 
ne  se  tint  pas  de  joie.  Il  en  avait  la  fièvre,  une 
fièvre  qui  lui  mangeait  la  poitrine,  qui  lui  met- 
tait du  feu  dans  la  gorge,  et  comme  de  l'élec- 
tricité partout. 

Pendant  huit  jours  il  gesticula  dans  la  foule 
qui  se  pressait  devant  l'hôtel.  Il  donnait  son  avis. 
On  ne  lui  demandait  rien,  et  il  disait  : 
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—  Qu'esl-ce  que  vous  pensez  de  ça,  vous? 
Les     journalistes  (c'est-à-dire    les    reporters) 

s'amusèrent  de  cet  homme  si  agité.  Alors  ils  lut 
posèrent  cent  questions.  Et  Remy  Basto  répon- 
dait ù  cent  autres  encore.  Il  disait  que  la  jeur>f» 
lille,  dans  la  famille  assassinée,  avait  été  souill<> 
par  les  criminels.  Et  qu'on  lui  avait  déchira 
le  ventre  à  petits  coups,  pour  enfin  lui  mettre  Xf- 
couteau  dans  la  gorge.  Tout  cela,  il  le  prenait 
dans  son  imagination.  Il  parlait  tant,  qu'un  re- 
porter pensa  que  peut-être  Remy  Basto  était 
pour  quelque  chose  dans  le  crime.  On  l'interroge» 
là-dessus,  mi-plaisamment,  mi-sérieusement. 

—  Je  n'ai  pas  cette  veine,  répondit  Remy  Basto, 
et  cette  réponse  était  si  inattendue  que  chacun 
partit  d'un  grand  rire. 

Remy  Basto  ne  comprit  pas  pourquoi. 

Le  soir,  il  apportait  à  sa  grand'mère  les  nou- 
velles. Comme  elle  était  heureuse  de  voir  son 
petit-fils  s'intéresser  à  quelque  chose,  elle 
l'écoutait  avec  attention.  Au  fond,  elle  avait  un 
peu  peur.  Les  vieilles  gens  ne  craignent  pas  la 
mort,  mais  ils  s'effraient  à  la  pensée  qu'on  pour- 
rait  les   tuer.   Il  y  avait  eu   un   crime   dans   la 
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rue  voisine;  ça  aurait  pu  arriver  aussi  bien  dans 
sa  rue  à  elle...  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  ce  serait  si 
un  jour  des  hommes  avec  des  couteaux,  comme 
ceux  des  gravures,  se  jetaient  sur  elle?  Ce  serait 
affreux.  Elle  se  voyait  par  terre,  avec  un  bâillon, 
avec  du  sang.  C'est  horrible.  On  est  bien  tran- 
quille, et  tout  à  coup  on  est  un  cadavre.  Elle  fris- 
sonnait. Elle  avait  «  la  chair  de  poule  )>.  Sa  peau 
se  plii  sait  en  mille  petites  rides.  Une  sueur  froide 
lui  mouillait  les  tempes. 

Mais  elle  pensait  aussi  que  Remy  Basto  sau- 
rait la  défendre,  et  alors  elle  ne  craignait  plus 
rien.  Elle  croyait  en  son  petit-fîls  comme  elle 
croyait  en  Dieu.  Elle  avait  foi  en  lui. 

Elle  lui  dit  un  jour  : 

—  Remy,  tu  ne  sais  pas,  puisque  ces  histoires 
de  crimes  t'intéressent,  pourquoi  ne  te  ferais-tu 
pas...  détective? 

Détective!...  Elle  connaissait  ce  mot  depuis  un 
mois  peut-être.  Il  y  avait  toujours  un  détective 
dans  les  publications  illustrées  qu'achetait  Remy 
Basto. 

Mais  il  eut  un  geste  plein  de  mépris. 
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—  J'aime  la  gloire,  dil-il. 

La  voix  de  sa  grand'mèrc  était  douce  comme 
des  oraisons  sur  des  lèvres  d'enfant.  Vraiment,  à 
cet  instant  où  elle  lui  parlait,  Remy  Basto  avait 
une  auréole,  et  elle  priait  un  saint. 

Elle  murmura  : 

—  Justement.  Un  détective,  c'est  un  homme  de 
gloire.  Sherlock  Holmes,  tu  sais  bien,  et  puis  Nick 
Carter. 

Non,  il  ne  savait  pas.  Il  ne  voulait  pas  savoir, 
et  il  la  regardait  comme  on  regarde  une  ennemie. 
Dans  son  regard  il  y  avait  de  la  haine,  et  ses 
prunelles  luisaient  très  fort,  comme  des  lames 
de  couteau  dans  beaucoup  d'ombre.  Et  c'étaient  si 
bien  des  lames  de  couteau  qu'elle  crut  du  coup  les 
sentir  dans  son  cœur.  Elle  regarda  son  cœur,  et 
elle  parut  surprise  qu'il  n'y  eût  pas  de  sang. 
Est-ce  qu'il  y  a  des  couteaux  qui  vous  tuent  sans 
traces?  Oui,  oui,  elle  était  tuée.  Elle  était  morte. 
Son  petit-fîls  l'avait  tuée,  avec  ses  yeux.  Des 
larmes  soudain  jaillies  lui  mouillèrent  les  joues. 

—  Non,  dit  enfin  Remy  Basto,  il  n'y  a  pas  de 
gloire  pour  ceux-là.  D'ailleurs  ils  n'existent  pas. 
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Ce  sont  des  écrivains  qui  les  inventent.  Il  n'y  a  de 
la  gloire  que  pour  les  criminels.  C'est  en  tuant 
qu'on  a  de  la  gloire. 


* 


Maintenant  Remy  Baslo  fréquentait  les  plus 
mauvais  quartiers,  les  plus  vilaines  rues. 

Un  passant  ne  le  voyait  pas.  Il  se  cachait  dans 
un  coin  d'ombre.  Le  passant  près  de  lui,  il  sur- 
gissait avec  un  grand  cri.  Le  passant  avait  peur, 
et  Remy  Basto  ricanait. 

—  Tout  de  même,  pensait-il,  j'aurais  pu  lui 
sauter  à  la  gorge. 

Et  parce  qu'il  ne  l'avait  pas  fait,  il  s'en  voulait 
comme  d'une  lâcheté.  Une  fois,  il  n'effraya  pas  le 
passant  avec  un  grand  cri.  Il  l'épouvanta  avec  des 
gestes.  Il  lui  tordait  le  bras.  Le  passant,  un  jeune 
homme  faible,  gémissait.  Remy  Basto  lui  mit  une 
main  sur  la  bouche. 

—  Ne  crie  donc  pas,  dit-il,  est-ce  que  je  suis 
méchant?  Tu  vois,  tu  ne  peux  plus  rien...  Tu  trem- 
bles de  peur,  et  je  suis  le  plus  fort.  Nous  sommes 
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seuls.  J'ai  un  couteau.  Je  pourrais  te  tuer.  Mais  je 
suis  trop  slupide.  Je  ne  te  tuerai  pas.  Et  puis,  je  le 
disais  bien,  je  ne  suis  pas  méchant.  Tu  vois,  je 
te  lâche.  Bonsoir...  Ce  sera  peut-être  pour  une 
autre  fois. 

Il  s'en  prit  à  une  femme.  C'était  une  petite 
bourgeoise,  qui  dans  quelque  chambre  allait 
retrouver  son  amant.  La  joie  baignait  son  visage. 
Remy  Basto  la  salua.  Il  n'y  avait  personne. 

—  Quelle  heure  avez-vous?  dit-il. 

La  petite  bourgeoise  s'arrêta  net.  Elle  se  sentait 
mourir. 

—  Monsieur,  ayez  pitié... 

—  Mais  je  ne  vous  veux  pas  de  mal,  protesta 
Remy  Basto.  Je  vous  demande  seulement  l'heure. 

—  Oui,  vous  voulez  ma  montre...  Prenez-la... 
Elle  arracha  sa  montre,  la  lui  planta  entre  les 

doigts,  et  s'enfuit.  Remy  Basto  la  regardait  cou- 
rir. 

—  Ce  n'est  pas  encore  pour  aujourd'hui,  sou- 
pira-t-il. 

Il  vit  que  la  montre  était  en  or  avec  des  dia- 
mants. 
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—  Ça  vaut  bien  mille  francs,  ou  cinq  cents, 
mais  je  ne  suis  pas  un  voleur. 

S'il  la  portait  au  commissariat?  La  petite 
bourgeoise  la  réclamerait  peut-être.  Mais  Remy 
Basto  n'aimait  pas  les  commissariats.  Il  y  a  là  des 
sergents  de  ville,  l'air  méchant... 

Alors,  comme  il  passait  devant  un  égout,  il  y 
jeta  la  montre. 

Il  y  eut  une  affaire  de  viol  dont  tout  le  monde 
parla.  Remy  Basto  s'y  intéressa  beaucoup.  Cette 
petite  fille  qu'on  avait  trouvée  en  paquet,  dans 
une  malle,  avec  le  ventre  déchiré  et  les  cuisses 
pourpres  de  sang,  le  ravit.  Son  corps  vierge  l'inci- 
tait à  des  pensées  pleines  de  sadisme. 

Il  considérait  étrangement  les  petites  filles,  ces 
frêles  virginités  lâchées  dans  le  grand  bouillon- 
nement des  foules.  C'étaient  celles-là  qui  plus  tard 
donneraient  leurs  lèvres,  aujourd'hui  chastes,  à 
d'autres  lèvres.  Elles  auraient  des  fiancés,  des 
maris,  des  amants.  Quelques-unes  bouleverse- 
raient des  vies  entières  d'hommes  amoureux.  Elles 
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mettraient  la  souffrance  dans  les  cœurs.  Elles 
feraient  pleurer  les  Ames,  pcul-ôlre  jusqu'au  sui- 
cide. 

Cette  affaire  de  viol  troubla  décidément  Remy 
Basto.  On  parlait  du  criminel  partout.  Il  y  a  de  la 
gloire  à  tuer  une  petite  fille.  Il  pensait  alors  à  en 
tuer  une. 

Dans  le  quartier  il  y  avait  une  petite  fille  qui 
sortait  seule.  On  la  rencontrait  souvent.  C'était 
une  figure  très  blanche,  avec  des  cheveux  blonds, 
noués  en  bandeaux,  qui  lui  donnaient  un  air  de 
petite  Joconde  ensoleillée.  Sa  bouche  semblait  une 
tache  de  sang. 

Remy  Basto  ne  se  demanda  pas  si  elle  était  jolie 
ou  laide.  Il  ne  vit  pas  sa  figure,  ni  ses  cheveux.  Il 
vit  seulement  la  tache  de  sang  qui  était  sa  bouche. 
Et  dans  sa  pensée  ce  n'était  pas  sa  bouche,  mais 
son  sexe.  Il  l'avait  violée.  Et  le  sexe  saignait. 

Il  voulait  tuer...  Allons!  Il  prendrait  celle-là 
comme  il  en  aurait  pris  une  autre.  Il  tuerait  cette 
petite  fille.  Il  ne  pensait  pas  que  cela  lui  ferait 
mal.  Il  pensait  seulement  qu'il  trouverait  la  gloire 
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dans  son  crime.  Et  il  aurait  tué  mille  petites  filles 
pour  trouver  de  la  gloire. 

Les  petites  filles  qui  n'ont  pas  encore  sept  ans 
sont  gourmandes.  Remy  Basto  dit  à  celle-là  : 

—  Ma  petite  Aline,  tu  es  gentille  et  je  t'aime 
bien.  Je  ne  t'ai  jamais  rien  donné.  Mais  viens  avec 
moi,  et  tu  mangeras  des  bonbons.  Je  connais  un 
ami,  en  Amérique.  Justement,  il  m'a  envoyé  tant 
de  bonbons  de  toutes  les  couleurs  que  j'aurais  mal 
au  cœur  à  les  manger  tout  seul.  Et  puis  je  t'aime 
bien,  ma  petite  Aline.  Viens,  je  te  mettrai  des  bon- 
bons dans  les  mains,  et  tu  joueras  à  la  marchande 
avec  tes  petites  amies. 

Tout  cela  était  inutile.  La  petite  fille  n'écoutait 
plus.  Elle  se  passait  la  langue  sur  les  dents,  et  déjà 
croyait  manger  des  bonbons.  Pour  manger  des 
bonbons,  elle  eût  suivi  le  diable;  elle  suivit  Remy 
Basto.  •       '     •>^--S!^^^-'      -^i 

La  grand'mère  de  Remy  Basto  était  chez  une 
voisine.  Il  emmena  la  petite  fille  dans  sa  chambre. 
Là,  on  ne  le  dérangerait  pas.  Il  ferait  un  cadavre 
sans  que  cela  gênât  personne.  A  la  fin  il  trouva 
son  idée  bien  naturelle.  Puisqu'on  tue  des  lapins, 
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pourquoi  ne  luerait-on  pas  des  petites  filles?  Une 
petite  lille,  c'est  un  lapin  plus  joli.  Vraiment  on 
ne  pleurerait  pas  parce  qu*une  petite  fille  était 
morte.  Il  y  avait  la  mère  d'Aline,  mais  si  elle  pleu- 
rait, c'est  qu'elle  ne  comprenait  rien  aux  choses. 
Remy  Basto  pensait  qu'elle  lui  devrait  de  la  recon- 
naissance. Il  n'entrerait  pas  seul  dans  la  gloire. 
Aline  y  entrerait  avec  lui.  Dans  les  journaux,  on 
ne  parlerait  pas  de  l'un  sans  parler  de  l'autre.  Et 
il  fut  un  peu  jaloux  de  la  petite  fille  :  elle  aurait 
son  portrait  auprès  de  son  portrait  à  lui,  un  cri- 
minel. 

—  Il  y  a  des  inconvénients  partout,  pensa 
Remy  Basto  pour  se  consoler. 

Et  il  ne  pensa  plus  qu'au  crime. 
La  petite  fille  demandait  : 

—  Les  bonbons,  où  sont-ils? 

Remy  Basto  ne  se  rappelait  plus  les  bonbons.  Il 
ne  savait  que  répondre.  Il  aurait  voulu  être  confi- 
seur, et  fourrer  des  sucreries  dans  la  bouche 
d'Aline. 

Mais  il  sourit.  Sur  la  table,  il  y  avait  un  sac 
avec  des  pâtes  de  réglisse.  La  grand'mère  tous- 
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sait.  Entre  deux  quintes,  elle  mangeait  des  pâtes. 
Les  vieilles  gens  ont  de  ces  manies. 

Remy  Basto  pouvait  tuer  tout  de  suite.  Il  préfé- 
rait prendre  son  temps. 

—  Voilà,  dit-il,  tendant  le  sac  aux  mains 
joyeuses  d'Aline.  Mange. 

La  petite  fille  mangeait.  Doucement,  elle  passait 
un  bout  de  langue  sur  les  pâtes,  et   les    avalait. 

Remy  Basto  roulait  des  yeux  bêtes.  Elle  retira 
une  pâte  d'entre  ses  petites  lèvres.  Elle  la  lui 
offrit  : 

—  Tu  veux? 

Non,  il  ne  voulait  pas.  Il  n'était  pas  avec  cette 
petite  fille  pour  manger  des  bonbons,  mais  pour 
la  tuer.  Est-ce  qu'il  n'allait  pas  bientôt  se  déci- 
der? Il  jouait  avec  son  couteau.  Un  couteau 
acheté  la  veille,  dissimulé  jusque  là  dans  son  ves- 
ton. Il  l'ouvrait.  Il  le  fermait. 

—  Je  sais  pourquoi  tu  n'en  veux  pas,  dit  Aline. 
Tu  es  comme  ma  petite  amie  Marcelle,  tu  aimes 
les  petits  morceaux.  Donne. 

Et  sans  qu'il  fît  un  geste  pour  l'arrêter,  telle- 
ment il  était  stupéfait,  elle  prit  le  couteau  dans 
ses  mains  frêles.  Avec  des  précautions  infinies, 
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elle  fît  de  la  pale  deux  morceaux.  Rciny  Raslo 
craignait  qu'elle  ne  se  blessât.  Mais  les  doigts 
étaient  agiles.  Dans  une  niaîn  elle  mit  un  mor- 
ceau; elle  mit  Tautre  morceau  dans  Tautre  main. 
Et  toute  contente,  parce  qu'il  semblait  étonné  et 
que  les  enfants  aiment  à  surprendre  les  grandes 
personnes,  elle  éclata  de  rire. 

—  Choisis,  dit-elle. 

—  Je  ne  peux  pas  faire  autrement,  pensa  Remy 
Rasto.  Je  passerais  pour  un  imbécile.  D'ailleurs 
je  suis  bien  un  imbécile.  Je  viens  ici  pour  tuer 
une  petite  fille,  et  je  fais  la  dînette.  C'est  extraor- 
dinaire :  on  a  beau  se  défier  des  femmes,  elles 
vous  roulent  toujours. 

Il  prit  un  morceau,  et  l'avala.  Aline  ne  quittait 
plus  son  rire.  Il  éclatait  en  perles  dans  la  pièce. 
Les  perles  montaient  au  plafond,  et  c'était  comme 
du  cristal  qu'on  brise.  Elles  descendaient,  elles 
disparaissaient.  Et  au  passage  elles  accrochaient 
des  sonnettes.  Et  elles  montaient  encore.  La  petite 
bouche  d'Aline  était  pâmée.  Remy  Rasto  ne 
la  regardait  plus  comme  une  tache  de  sang,  mais 
simplement  comme  une  bouche   de  petite  fille. 
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Il  se  réjouit  de  retrouver  au  fond  de  son  oœur 
des  pensées  qui  n'étaient  pas  mauvaises. 

Il  ne  pensait  plus  au  crime.  Il  pensait  à 
aimer  cette  petite  fille.  Il  aurait  voulu  s'age- 
nouiller devant  Aline,  lui  prendre  les  mains, 
et  longtemps  les  garder  sous  ses  lèvres.  Il  se 
serait  attendri  sur  les  doigts,  et  cela  eût  mis  des 
caresses  inconnues  à  son  cœur  qui  jamais  n'avait 
aimé.  Car  jamais  Remy  Basto  n'avait  aimé.  Il  ne 
connaissait  rien  à  l'amour,  parce  que  dans  sa 
tête  les  pensées  venaient  les  unes  après  les  autres, 
sans  se  presser,  et  que  l'idée  d'amour  ne  lui  était 
pas  encore  venue  vraiment.  Il  méprisait  les 
femmes  parce  qu'elles  semblent  faibles  et  qu'il 
se  croyait  fort.  Aujourd'hui  il  aimait  cette  petite 
fille.  L'amour  venait.  Il  faut  que  l'amour  vienne. 
Il  venait.  Dans  Aline  il  comprenait  tout  l'amour, 
il  voyait  toutes  les  femmes.  Dans  Aline  il  aimait 
la  Femme. 

Comme  la  petite  bouche  souriait,  il  s'émut.  Une 
grande  passion  le  remuait  tout  entier.  Entre  ses 
jambes,  le  désir  s'énervait,  et  cela  lui  montait  à 
la  gorge,  et  cela  lui  mettait  des  frissons  dans  la 
peau. 
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Il  prendrait  cette  bouche  de  petite  fille,  ou  bien 
il  deviendrait  fou.  Il  ne  pensait  pas  qu'un  corps 
de  femme,  avec  toute  sa  science  de  Tamour,  Tas- 
souvirait  plus  largement,  et  que  ce  n'est  pas  sur 
une  bouche  de  petite  lille  qu'on  apaise  ses  sens. 
Mais  Aline,  pour  lui,  c'était  toute  la  Femme.  Et 
cette  petite  bouche,  cette  tache  de  sang  qu'il 
voyait  tout  à  l'heure  comme  un  sexe  assassiné, 
maintenant  qu'il  ne  pensait  pas  au  crime  il  la 
voyait  comme  le  sexe  de  la  Femme,  comme  une 
virginité  offerte  à  l'amour,  un  précipice  de  chair 
où  il  abdiquerait  sa  chasteté  longtemps  gardée, 
où  il  lâcherait  sa  ceinture  d'homme  vierge  pour 
devenir  le  mâle  avec  tout  son  désir. 

Il  se  précipita  sur  la  bouche  d'Aline.  Il  lui  pre- 
nait les  lèvres  quand  la  petite  fille  se  dégagea, 
d'un  saut  en  arrière.  Elle  riait. 

—  Le  gourmand,  dit-elle,  il  veut  me  prendre 
mon  bonbon.  Il  fait  comme  mon  petit  chien 
Toby,  quand  je  mange  du  sucre  et  qu'il  me  saute 
à  la  figure.  On  demande,  quand  on  est  poli.  Et 
puis,  comme  ça,  ça  mouille.  Tes  moustaches 
m'ont  fait  mal  :  elles  piquent. 

Elle  gardait  en  tampon  la  pâte  de  réglisse,  calée 
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entre  ses  dents  et  sa  joue.  Elle  eut  un  mouvement 
de  langue.  Elle  retira  la  pâte  et  Toffrit  à  Remy 
Basto  : 

—  Tiens,  parce  que  tu  es  gentil.  Mais  tu  ne  le 
feras  plus... 

Il  en  avait  assez,  de  ces  folies.  Il  prit  Aline  dans 
ses  bras  et  lui  dit  : 

—  Viens.  Nous  partons.  Garde  ton  bonbon.  Je 
n'en  veux  pas.  C'était  pour  rire... 

Jusqu'à  la  rue  il  la  reconduisit.  Il  lui  recom- 
manda de  ne  pas  raconter  la  dînette  : 

—  Pense  donc,  ma  petite  Aline,  si  on  savait 
que  je  donne  des  dînettes  aux  petites  filles,  on  se 
moquerait  de  moi. 

Dans  sa  chambre,  il  pleura  de  dépit.  Il  avait 
peur  de  rester  toujours  un  pauvre  imbécile  qui 
ne  sait  seulement  pas  faire  un  crime. 

* 

Cette  histoire  avec  une  petite  fille  apprit  à  Remv 
Basto  que  tous  les  hommes  ont  besoin  d'amour.  Il 
n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'il  n'en  eût  pas 
besoin  lui  aussi.  Il  ne  pensait  plus  à  la  petite  bou- 
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che  d'Aline,  mais  à  une  femme  qui  aurait  un 
corps. 

Ses  camarades  avaient  ou  une  épouse,  ou  une 
maîtresse.  Quelquefois  ils  avaient  les  deux.  Remy 
Basto  pensa  qu'une  épouse  ne  serait  pas  utile.  Sa 
grand'mère,  c'était  comme  une  épouse.  Elle  s'occu- 
pait de  lui,  elle  faisait  la  soupe,  elle  faisait  le 
ménage.  Et  surtout  elle  l'aimait.  Non,  Remy  Basto 
ne  se  marierait  pas.  Sa  grand'mère  pourrait  être 
jalouse.  Au  reste,  elle  pourrait  se  montrer  jalouse 
d'une  maîtresse  : 

—  Il  me  faut  simplement  un  corps  de  femme, 
pensa  Remy  Basto. 


—  Je  voudrais  un  corps  de  femme,  dit-il  à  Jac- 
ques Mort  le  terrassier. 

—  Ça  n'est  pas  très  malin,  répondit  Jacques 
Mort.  Heureux  que  tu  te  décides...  Tu  vois  cette 
petite  rue?  Vas-y.  Une  femme  t'accostera.  Tu  iras 
avec  elle.  Tu  auras  un  corps  de  femme  comme  tu 
voudras.  Ça  te  coûtera  quarante  ou  cinquante 
sous. 
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—  C'est  cher,  pensa  Remy  Basto.  Pour  un  prix 
pareil,  j'aurais  un  poulet.  Peut-être  qu'une  femme, 
c'est  meilleur.  Cependant,  un  poulet  se  mange,  et 
une  femme  ne  se  mange  pas.  La  vie  est  compli- 
quée. 1 

Il  prit  la  petite  rue.  Des  femmes  passaient,  avec 
des  grimaces  de  sourire  sur  leurs  lèvres  peintes. 
Remy  Basto  haussa  les  épaules,  à  l'idée  qu'il  pour- 
rait trouver  du  plaisir  à  se  frotter  à  ces  peintures. 
De  vieilles  histoires  de  feuilleton,  où  le  crime  sai- 
gne à  chaque  ligne,  lui  montaient  à  la  tête  :  une 
femme  a  sur  ses  lèvres  du  rouge  empoisonné;  elle 
vous  étreint,  et  dans  un  spasme  d'atroce  volupté, 
on  meurt...  Ces  femmes  qui  s'ingéniaient  à  l'attirer, 
avec  leurs  mines  de  chattes  stupides,  étaient  peut- 
être  des  criminelles? 

On  le  frôla.  Il  vit  une  femme  mûre.  Elle  était 
laide  d'une  laideur  banale,  et  misérablement 
vêtue.  Elle  roulait  des  yeux  noirs,  qui  mettaient  à 
sa  figure  un  peu  de  lumière.  Comme  Remy  Basto 
la  regardait,  elle  s'approcha.  Elle  sourit.  Remy 
Basto  reculait,  mais  elle  lui  saisissait  le  bras, 
et  si  fort  qu'il  ne  pouvait  s'en  débarrasser.  Der- 
rière lui,  les  ricanements  des  autres  femmes  mon- 
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taient.  On  allait  lui  faire  honte,  s'il  résistait.  11 
pensa  qu'après  tout  celte  femme  était  une  femme, 
et,  docile  tout  à  fait,  se  laissa  emmener.  Avec  elle 
il  monta  les  marches  branlantes  d'un  colimaçon 
noir  de  nuit. 

Ils  furent  dans  une  chambre,  et  vraiment  il 
n'aurait  osé  rien  dire,  tant  tout  cela  était  nouveau 
pour  lui.  Il  prenait  son  temps  à  s'étonner.  Il 
reconnaissait  une  chambre,  parce  que,  dans  un 
coin,  une  paillasse  lui  rappelait  un  lit.  Et  il  n'y 
avait  pas  d'autres  meubles  entre  ces  murs.  C'était 
bien  une  chambre  d'amour. 

Il  fallait  quelques  gestes  à  la  femme  pour 
secouer  ses  nippes.  Elle  fît  tout  tomber  avec  trois 
coups  de  pouce.  Maintenant  elle  était  nue.  La 
figure  de  Remy  Basto,  à  la  regarder,  prenait  une 
expression  si  timide  qu'elle  comprit  bien  à  qui 
elle  avait  affaire.  C'est  toujours  amusant  pour 
une  femme  de  violer  un  homme.  Car  enfin  c'était 
bien  un  viol  :  elle  avait  emmené  Remy  Basto 
comme  Remy  Basto,  par  exemple,  avait  emmené 
la  petite  Aline. 

Brusquement  elle  l'empoigna.  Elle  le  précipita 

6 
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sur  la  paillasse,  et  il  s'engloutit  dans  des  toiles, 
dans  des  robes  entassées  qui  faisaient  les  draps. 
Elle  pesa  contre  lui  de  toute  sa  chair.  Elle  le 
déshabillait  à  grands  coups.  Il  suffoquait.  Il  ne 
pouvait  bouger. 

Elle  le  mit  tout  entier  dans  sa  chair.  La  tête 
dans  les  robes,  les  yeux  fermés,  il  voulait  oublier, 
il  voulait  ne  plus  penser  à  cette  femme  laide,  mais 
à  une  femme  jeune  et  jolie,  avec  un  sourire  doux, 
comme  on  en  rencontre  autour  des  grands  cafés. 
Dans  sa  pensée  que  cette  femme  était  une  femme, 
avec  de  la  beauté  et  de  Tamour,  il  savourait 
magnifiquement  la  volupté  de  l'étreinte. 

Il  se  faisait  tout  petit  sous  le  spasme.  Il  fondait 
en  eau,  le  corps  brisé.  Il  avait  l'impression  qu'il 
entrait  peu  à  peu  dans  un  gouffre  immense,  où  il 
s'enlizait,  et  que  son  âme,  son  cœur,  sa  chair,  se 
vidaient,  crachaient  du  sang.  Il  rencontrait  du 
moins  une  volupté  inoubliable,  une  joie  extraor- 
dinaire. 

Enfin  elle  le  lâcha.  Debout  maintenant,  elle  gar- 
dait un  sourire  calme.  Elle  prenait  ses  nippes. 
Elle  s'en  couvrait. 

Remy  Basto  ployait  sa  tête  sous  des  fardeaux 
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de  pensées.  Des  larmes  lui  i)i([uaierit  les  yeux.  Un 
peu  de  salive,  lenlcment,  pendait  à  ses  lèvres,  des- 
cendait à  sa  gorge,  sans  qu'il  fît  rien  pour  l'arrê- 
ter. Il  promenait  des  mains  paresseuses  sur  ses 
reins  courbaturés.  Il  jetait  un  regard  entre  ses 
jambes,  sur  sa  pauvre  chair  endolorie. 

Alors  il  comprit  mieux  les  choses  :  il  avait 
voulu  un  corps  de  femme;  il  avait  possédé  un 
corps  de  femme.  C'était  fait.  Il  n'y  avait  plus  rien 
de  vierge  en  lui.  Plus  rien  qui  le  distinguât  de  ses 
camarades.  Il  était  comme  tout  le  monde.  Il  avait 
couché  avec  une  femme.  Ce  devait  être  une  femme 
très  belle,  pour  qu'il  ait  eu  tant  de  plaisir.  Il 
ne  se  rappelait  plus  très  bien  quelle  femme 
c'était.  La  tête  levée,  il  la  vit.  Il  se  retint  pour  ne 
pas  pousser  un  cri. 

Voilà  :  c'est  ce  ventre  obèse,  cette  poitrine,  cette 
bouche,  qu'il  a  possédés.  C'est  dans  cet  amas  de 
chair,  entre  ces  cuisses,  qu'il  a  possédé  la 
Femme.  Il  pensait  : 

—  C'est  là-dedans  où  il  y  a  de  tout,  où  il  y  a 
peut-être  la  vérole,  que  j'ai  apaisé  mon  désir 
pour  la  petite  bouche  d'Aline.  Ma  petite  Aline, 
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que  diriez-vous  si  votre  petite  bouche  qui  aime 
les  bonbons  et  que  j'aime  bien,  savait  cela? 

Et  dans  son  cœur,  parce  qu'il  ne  connaissait 
pas  Dieu  et  que  les  hommes  ont  toujours  besoin 
de  se  confier,  il  murmurait  : 

—  Ma  petite  Aline,  je  te  demande  pardon. 

—  Ça  fait  quarante  sous,  grasseya  la  voix  de 
la  femme. 

Quarante  sous.  Elle  lui  demandait  de  l'argent. 
Oui  vraiment,  il  le  lui  donnerait,  et  sans  mar- 
chander. Cette  femme  était  pauvre.  Il  la  prenait 
en  pitié.  Elle  n'avait  seulement  pas  de  quoi  ache- 
ter des  draps.  Il  regardait  les  pauvres  robes, 
cependant  qu'il  se  rhabillait,  machinalement.  Une 
odeur  de  chair  mêlée  de  sueur  montait  de  la  pail- 
lasse. Il  regarda  encore  les  robes.  Elles  étaient 
humides.  Les  sexes,  confondus,  avaient  laissé  des 
traces;  elles  s'étalaient,  toutes  fraîches,  dans  les 
traces  passées,  ce  qui  le  troubla  plus  que  tout. 

Dans  cette  tête  faible,  les  pensées  se  battaient, 
se  chassaient  les  unes  les  autres.  Un  instant 
avant,  il  eût  voulu  n'avoir  jamais  possédé  cette 
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femme;  maintenant,  il  voulait  la  posséder  tou- 
jours. Les  traces  dansaient  devant  ses  yeux...  Oui, 
oui,  il  voulait  recommencer.  Tant  pis,  il  paierait 
deux  fois  quarante  sous  s'il  le  fallait;  mais  il 
recommencerait.  Ce  spasme,  il  en  avait  hâte;  il  le 
savourerait  mieux  à  le  connaître  une  seconde 
fois.  Une  autre  femme  pourrait  être  belle  quand 
celle-là  était  laide.  Mais  quoi!  Peu  lui  importait. 
Et  à  la  fin,  parce  qu'elle  était  la  première  femme 
qu'il  connaissait,  il  ne  voulait  plus  posséder  n'im- 
porte quelle  femme,  mais  celle-là  seulement. 
C'était  presque  de  l'amour  qui  lui  montait  aux 
lèvres.  II  envisagea,  même,  une  déclaration.  Mais 
non,  ce  serait  absurde  :  on  ne  fait  pas  de  déclara- 
tion à  une  femme  qui  coûte  quarante  sous. 

—  Nous  allons  recommencer,  dit-il. 
Elle  le  regarda.  Puis  : 

—  Je    suis    pressée    de    sortir.    Ce    sera    pour 
demain. 

Mais  il  lui  prit  le  poignet. 

—  Tu  es  pressée,  murmura-t-il.  Tu  vas  peut- 
être  à  un  rendez-vous?  Réponds... 

—  Oui,  dit-elle,  je  Tais  à  un  rendez-vous.  C'est 
pourquoi  je  ne  puis  pas  tout  de  suite. 
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• —  J'ai  un  vieil  ami  qui  soupire  après  moi, 
ajouta-t-elle  dans  un  sourire. 

Lui  ne  souriait  pas.  Il  demandait  : 

—  Un  vieil  ami?  C'est  ton  amant? 
La  femme  répondit  : 

—  Est-ce  que  cela  te  regarde?  Tu  m'embêtes.... 
Mes  quarante  sous... 

Il  lui  secouait  le  poignet  : 

—  Réponds...  C'est  ton  amant? 

Parce  qu'il  lui  faisait  mal,  elle  répondit  vrai- 
ment : 

—  C'est  mon  amant  d'aujourd'hui.  Nous  avons 
pris  rendez-vous  hier. 

Alors  il  lui  lâcha  le  poignet.  Il  se  jeta  à  ses 
genoux.  Il  parlait,  avec  des  flammes  dans  les  yeux. 

—  Ecoute,  dit-il.  Je  n'ai  pas  de  maîtresse.  J'en 
veux  une.  Mais  tu  n'iras  pas  à  ton  rendez-vous.  Tu 
n'iras  jamais. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  je  serais  jaloux,  dit-il  simplement. 
Une  tempête  de  rire  lui  coupa  la  langue.  A  la  fin, 

elle  éclatait.  Elle  croyait  bien  qu'on  ne  serait  plus 
jaloux  d'une  femme  comme  elle.  Autrefois,  sans 
doute.  Elle  avait  de  la  jeunesse,  et  de  la  fraîcheur. 
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Mais  aujounUiui!...  Celait  trop  drôle;  pour  sûr 
elle  en  crèverait. 

Reiny  Basic  poursuivait  : 

—  Ecoule  encore.  Je  t'ai  dit  que  je  voulais  une 
maîtresse.  Pourquoi  ne  serais-tu  pas  cette  femme? 
Oui  tu  es  laide,  oui  tu  es  un  peu  mûre;  mais 
ça  m'est  bien  é^al.  Tu  me  donnes  un  spasme  qui 
est  bon,  et  vois-lu,  il  me  faut  toujours  ce  spasme. 
Voilà  mon  porte-monnaip.  Garde-le.  Il  y  a  quelques 
francs  dedans.  C'est  pour  toi.  J'ai  souvent  beau- 
coup d'argent.  Ma  grand'mère  m'en  donne  quand 
j'en  demande.  Quand  elle  mourra,  je  serai  riche. 
Ecoute...  II  me  faut  un  corps  de  femme.  Je  pren- 
drai ton  corps. 

Elle  vit  dans  son  regard  combien  le  désir  le  brû- 
lait... Elle  comprit  que  ce  n'était  pas  un  fou,  ni  un 
mauvais  plaisant.  Elle  avait  à  ses  pieds  l'homme,  le 
mâle  vaincu,  la  bête  qui  fait  tout  pour  un  peu 
d'amour. 

Elle  dit  : 

—  Je  n'irai  pas  à  mon  rendez-vous.  Donne  ce 
porte-monnaie.  Merci.  Je  vais  réfléchir.  Demain  tu 
auras  une  réponse. 
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Il  noua  ses  bras  autour  des  jambes  de  la  femme. 
Il  cacha  sa  tele  dans  la  jupe  misérable.  Il  pensait 
que  derrière  sa  bouche,  il  n'y  avait  pas  seulement 
cette  jupe,  mais  le  sexe.  A  penser  qu'il  allait  peut- 
être  posséder  pour  lui  tout  seul  ce  sexe  qui  lui 
brûlait  les  lèvres,  tant  il  avait  la  fièvre  de  le  sen- 
tir contre  lui,  il  se  sentait  plein  d'un  immense 
bonheur. 

Ah!  il  ne  pensait  plus  à  sa  grand'mère... 


*iiî 


Remy  Basto  eut  le  lendemain  une  réponse  qui 
comblait  ses  espérances.  La  femme  voulait  bien  : 
elle  serait  sa  maîtresse.  Il  connaîtrait  son  étreinte 
tous  les  jours.  Cependant  elle  posait  ses  condi- 
tions. Il  lui  donnerait  assez  d'argent  pour  qu'elle 
pût  faire  de  sa  pauvre  chambre  une  chambre 
d'amour  plus  belle.  Elle  aurait  un  lit  qui  ne  serait 
pas  une  paillasse,  des  draps  qui  ne  seraient  pas 
des  toiles  et  des  robes.  On  vendrait  tout  cela. 

—  Tu  as  raison,  disait  Remy  Basto.  Il  ne  faut 
plus  rien  de  ton  passé  que  les  murs.  Je  veux  t'ai- 
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mer  dans  du  neuf.  C'est  un  peu  de  printemps  qui 
entrera  par  les  fenêtres. 

Il  demanda  à  sa  grand'mère  beaucoup  d'argent. 
Il  parlait  avec  du  mystère  dans  la  voix  : 

—  Grand'mère,  j'ai  besoin  de  beaucoup  d'argent. 
C'est  pour  quehjue  chose  de  très  bien  que  je  te 
dirai  un  jour,  tu  verras... 

La  grand'mère  eut  des  sourires  derrière  ses 
lunettes.  Elle  pensait  bien  que  Remy  Basto  avait 
quelque  femme  dans  la  tête.  Non,  une  maîtresse  ne 
la  rendrait  pas  jalouse!...  Elle  aimait  trop  Remy 
Basto  pour  ne  pas  se  réjouir  avec  lui.  Il  ne  la  loge- 
rait pas  chez  elle.  Rien  ne  changerait  dans  ses 
habitudes.  C'était  parfait. 

Elle  dit  : 

—  Mon  petit,  je  sais  bien  ce  que  c'est  qu'un 
cœur  de  vingt  ans.  Il  y  a  dedans  du  soleil  avec  de 
l'espérance,  et  il  faut  des  lèvres  de  femme  pour 
que  le  soleil  brille  avec  plus  d'éclat.  Mais  as-tu 
bien  choisi  les  lèvres  que  tu  aimes?  Tu  as  la  peau 
blanche,  et  quand  tes  yeux  s'ouvrent,  il  semble  que 
tout  le  bleu  du  ciel  inonde  tes  prunelles.  Dis-moi  : 
tu  as  une  petite  amie? 
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Il  confessa  : 

—  Oui  grand'mère,  j'ai...  une  petite  amie.  Je  lui 
fais  un  petit  chez  nous.  Nous  voulons  une  chambre 
d'amour  qui  soit  belle. 

—  Mon  chéri,  dit  la  grand'mère,  je  pense  qu'elle 
a  comme  toi  un  cœur  de  vingt  ans.  Rapprochez  vos 
cœurs  très  fort,  et  apprenez  à  aimer.  En  ce  monde 
il  faut  s'aimer.  C'est  le  bon  Dieu  qui  a  donné  des 
femmes  aux  hommes  parce  qu'il  voulait  le  bonheur 
de  tous.  Moi  aussi  je  veux  ton  bonheur...  N'est-ce 
pas,  elle  a  des  mains  qui  sont  blanches  et  douces? 
Elle  les  noue  en  bandeaux  de  chair  sur  ton  front, 
et  cela  fait  des  caresses  au  fond  de  ton  cœur.  Alors 
tu  oublies  ta  grand'mère.  Je  comprends  :  des 
mains,  des  lèvres  sont  des  trésors  qu'il  faut  pos- 
séder. Mes  mains  à  moi  ne  sont  plus  que  de  petites 
machines  à  coudre.  Tout  le  temps,  elles  courent 
après  l'aiguille  et  le  fil.  Elles  ont  mille  trous,  et  des 
rides  comme  des  sillons  dans  un  champ.  Mes 
lèvres  à  moi  ne  connaissent  plus  les  baisers. 
Seulement  je  vais  te  dire,  Rem^^  mes  lèvres  ont 
des  prières  pour  le  bon  Dieu.  Elles  me  rappro- 
chent de  lui.  Et  quand  elles  murmurent  :  «  Mon 
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Dieu  je  vous  aime  »,  elles  cherchent  son  front  et 
doucement  l'embrassent. 

«  Dieu  est  grand  mais,  vois-tu,  c'est  quand 
même  un  homme.  Il  a  des  yeux  bleus  et  des  che- 
veux blonds.  Les  vieilles  femmes  qui  ont  la  foi 
sont  heureuses  parce  qu'elles  aiment  Dieu...  C'est 
un  peu  leur  mari... 

Elle  parlait  longtemps  ainsi.  Elle  se  perdait 
parmi  des  rêves  de  grand'mcre  qui  va  bientôt 
mourir;  et  les  rêves  l'enchantaient  comme  ces 
contes,  avec  des  fées  et  des  palais,  qu'imaginent 
les  enfants.  Elle  se  racontait  de  ces  choses  qu'on 
ne  dit  qu'à  soi-même,  et  elle  désirait  Dieu  d'une 
ardeur  si  grande  qu'elle  trouvait  môme  une 
joie  d'en  finir  avec  sa  vieillesse. 

Elle  pensait  : 

—  Il  y  aura  un  jour  que  je  ne  verrai  pas 
tout  entier.  La  nuit  mettra  aux  carreaux 
comme  du  deuil.  La  vie  n'arrivera  plus  jus- 
qu'à mes  oreilles  que  par  de  très  petites  choses. 
Ce  sera  un  tic-tac  de  pendule,  une  chan- 
son, un  rire  d'enfant  dans  la  rue.  Et  sur 
les  objets,  sur  les  meubles,  sur  les  murs,  il  y 
aura  un  voile  qui  descendra  peu  à  peu.  La  lampe 
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sera  allumée,  et  sa  petite  lumière  me  dira  :  «  Je 
suis  une  petite  âme  qui  va  tout  à  l'heure  mou- 
rir. Ton  âme,  elle,  ne  mourra  pas,  parce  que  les 
âmes  des  vieilles  femmes  s'en  vont  aux  mains 
du  bon  Dieu,  et  qu'il  en  fait  des  Reines  pour 
le  Ciel  ». 

«  Alors,  pensait  encore  la  grand'mère  de  Remy 
Basto,  j'aurai  beaucoup  de  joie  en  moi.  Un  prê- 
tre viendra,  et  je  murmurerai  : 

«  Mon  père,  pardonnez-moi,  car  j'ai  beaucoup 
péché.  J'ai  dit  du  mal  de  ma  voisine;  j'ai  battu 
un  pauvre  chat  qui  m'avait  griffé,  j'ai  eu  de  la 
gourmandise  pour  les  gâteaux.  Je  ne  suis  plus 
qu'une  vieille  femme  qui  pleure.  »  Le  prêtre  me 
donnera  l'hostie.  Je  la  recevrai  comme  un  baiser 
du  bon  Dieu.  Et  ce  sera  tellement  Dieu  dans  mon 
cœur  que  je  croirai  à  une  dernière  première 
communion. 

«  Je  ne  serai  plus  qu'un  pauvre  corps  sur  un 
lit.  Les  ombres  de  ceux  qui  regarderont  cette 
chose  morte  danseront  sur  les  murs  avec  les  bal- 
butiements des  cierges.  Remy  pleurera  un  peu. 
Enfin  on  ne  pensera  plus  à  moi,  qui  dans  le  ciel 
penserai  à  tout  le  monde...  » 
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Rcmy  Rasto  réllechissait  : 

—  Comme  je  trompe  grand'merc!  Ma  maîtresse 
n'a  pas,  ainsi  qu'elle  le  croit,  des  mains  blanches 
et  douces.  Elle  n'a  pas  les  lèvres  fraîches.  Elle 
est  laide. 

Il  dit  : 

—  A  quoi  penses-tu,  grand'mère,  en  ce  mo- 
ment? 

Elle  répondit  : 

—  Je  pense  que  ma  mort  sera  douce.  La  foi 
est  une  belle  chose,  car  les  vieilles  gens  tels  que 
moi,  qui  n'ont  plus  rien  devant  eux  que  la  Mort, 
espèrent  en  le  bon  Dieu...  Remy,  est-ce  que  tu 
penses  jamais  à  la  mort? 

Remy  Rasto  s'écria  : 

—  Je  pense  quelquefois  à  la  mort,  parce  que 
les  journaux  parlent  des  personnes  qui  meurent. 
Par  exemple  quand  il  y  a  un  beau  crime.  As-tu 
lu  «  Le  Petit  Journal  »,  ce  matin?...  On  a  tué  une 
vieille  marchande  de  légumes  rue  Servandoni... 


* 
♦  * 
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L'idée  de  rameur  pénétrait  chaque  jour  plus 
profondément  Remy  Basto.  Il  apprenait  les 
paroles  tendres  chères  aux  amants.  Il  avait  pour 
sa  maîtresse  tout  un  vocabulaire  de  mots,  d'ex- 
pressions passionnées.  Il  la  rapprochait  dans 
son  cœur  des  plus  belles  choses  de  la  nature. 
Dans  cette  peau,  dans  ces  cheveux,  dans  ce 
visage,  il  voyait  le  soleil  et  les  étoiles  :  c'était 
presque  Timagination  d'un  poète  qui  lui  montait 
à  l'esprit. 

Elle  s'amusait  de  sa  jeunesse  fougueuse.  Elle 
devinait  facilement  que  ce  qu'il  aimait  chez 
elle,  ce  n'était  pas  elle,  mais  la  Femme,  qu'elle 
portait  dans  son  sexe. 

Il  s'abusait  lui-même,  lorsque,  dans  le  coin  de 
l'oreille,  doucement,  il  lui  coulait  des  aveux.  Elle 
comprenait  bien  que  le  jour  où  Remy  Basto  con- 
naîtrait une  autre  qu'elle,  avec,  comme  lui,  vingt 
ans  et  la  chair  neuve,  elle  ne  l'aurait  plus  dans 
ses  bras. 

Et  maintenant  elle  ne  voulait  plus  que  Remy 
Basto  la  quittât;  elle  trouvait  chez  lui  un  sou- 
venir des  temps  meilleurs.  C'était  si  bon  à  sa 
chair  trop  prostituée!  Il  lui  donnait  de   l'argent 
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et  elle  aimait  Targcnt.  Sa  chambre  avait  du 
papier  rouge  pour  couvrir  les  murs,  un  papier 
avec  des  hirondelles  et  des  fl{?ures  japo- 
naises; et  des  rideaux  aux  fenêtres,  un  bout 
de  tapis.  La  paillasse  disparue  était  un  lit 
confortable.  Plus  de  toiles  et  plus  de  robes,  mais 
des  draps.  Elle  se  roulait  avec  joie  dans  ce  beau 
linge,  qui  mettait  à  sa  peau  des  caresses;  elle 
se  rapetissait,  elle  se  pelotonnait  en  boule,  et  la 
chaleur  la  prenait  tout  entière  comme  dans  un 
baiser. 

Remy  Basto  demeurait  un  amant  facile.  Il 
n'exigeait  rien  d'extraordinaire.  Il  ne  la  battait 
pas.  Elle  avait  reçu  dans  sa  vie  bien  des  coups  des 
hommes.  Celui-là  au  contraire  se  serait  laissé 
battre.  Il  l'entourait  d'une  sorte  d'adoration  qua- 
si respectueuse,  dont  elle  se  sentait  fîère.  Elle 
le  dominait  chaque  jour  davantage  du  haut  de 
son  spasme  dont  sans  cesse  il  était  plus  avide.  Il 
lui  appartenait  comme  une  chose  exclusive,  com- 
me une  petite  maison  de  campagne  où  elle  pre- 
nait des  vacances  éternelles,  en  propriétaire  qui 
offre  un  peu  de  son  corps  par  charité. 
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—  Vois-tu,  disait  Remy  Basto,  si  tu  me  com- 
mandais :  «  Jette-toi  à  Teau  »,  j'irais. 

Et  il  y  avait  dans  sa  voix  une  telle  sincérité 
qu'elle  ne  doutait  pas  qu'il  ne  l'eût  fait. 

Quelquefois,  comme  il  mettait  à  l'aise  son  cou, 
avec  son  grain  de  peau  potelé,  elle  se  prenait  à 
être  amoureuse.  Elle  sautait  sur  Remy  Basto, 
elle  l'empoignait  comme  au  premier  jour,  et 
ployait  son  corps  jeune.  Telle  une  lionne  sur 
sa  proie,  elle  s'en  nourrissait  jusqu'au  sang.  Elle 
lui  plantait  ses  ongles  dans  la  nuque,  elle  le  se- 
couait, elle  le  mordait.  Et  Remy  Basto,  durant 
l'étreinte,  voyait  des  Paradis,  croyait  à  d'adora- 
bles chimères. 

Ils  sortaient  de  là,  l'un  et  l'autre,  la  chair  folle, 
le  cœur  en  feu,  les  sens  énervés.  Et  ils  se  repre- 
naient, il  s'agrippaient,  comme  des  bêtes. 

Remy  Basto  craignait  que  sa  grand'mère  ne  fût 
jalouse.  Ce  fut  le  contraire.  D'abord  sa  maîtresse 
n'y  croyait  pas. 

—  C'est    une    farce,   disait-elle.   Ta    grand'- 
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mère  n'existe  pas.  Ou  bien  c'est  quelque 
femme  qui  t'aime,  et  que  tu  as  lâchée  pour  moi. 
Pourtant  tu  m'as  connue  la  première...  Alors  tu 
me  trompes. 

—  Non,  prolestait  Remy  Basto.  S'il  y  a  une 
femme  qui  m'aime  à  la  maison,  c'est  ma  grand' 
mère. 

Mais  un  jour,  comme  elle  se  promenait  avec 
Remy  Basto,  elle  ne  douta  plus  de  ce  qu'il  disait  : 
la  grand'mère  passait. 

Remy  Basto  entraîna  plus  loin  sa  maîtresse. 
—  J'aime    mieux    que  ma    grand'mère  ne    nous 
aperçoive  pas,  dit-il. 

Elle  regardait  cette  femme,  voûtée,  vieille,  et 
en  pensant  qu'elle  lui  devait  son  lit,  ses  rideaux, 
son  tapis,  elle  se  sentait  remplie  d'une  haine 
farouche  contre  elle  :  celle-là  était  honnête.  Et 
elle  avait  de  l'argent.  Et  Remy  Basto,  tous  les 
soirs,  allait  chez  sa  grand'mère. 

C'en  était  assez  pour  qu'elle  fût  jalouse. 


Elle  se  promenait  souvent  avec  Remy  Basto.  Ils 
faisaient  des  sorties  dans  Paris.  Le  dimanche  ils 

7 
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se  réservaient  la  campagne.  On  pouvait  les  ren- 
contrer. Cela  était  égal  à  Remy  Basto,  qui  se 
souciait  peu  du  monde.  Au  contraire,  même  :  il 
semblait  défier  ses  camarades.  Comme  eux  il 
sortait  une  femme.  Qu'importait  qu'elle  soit  et 
pas  jeune,  et  laide!  Qu'importait  que  des  tas 
d'hommes  se  fussent  payé  son  corps  pour  cin- 
quante sous! 

—  En  amour,  y  regarde-t-on  de  si  près?  se  di- 
sait Remy  Basto.  On  aime,  voilà  tout.  Ma  maî- 
tresse n'est  plus  à  vendre.  Je  ne  la  propose  à 
personne. 

C'était  pour  elle  de  petites  fêtes  que  ces  pro- 
menades où  elle  s'étalait,  énorme,  du  fard  au 
visage,  les  cheveux  au  vent,  l'air  un  peu  canaille, 
au  bras  de  ce  jeune  garçon  qui  aimait  sa  peau. 
Et  à  les  voir  tous  deux,  ceux  qui  ne  connais- 
saient pas  Remy  Basto  pensaient  : 

—  C'est  une  grosse  patronne  de  bordel  qui  est 
toute  contente  de  promener  son  fils. 


Remy  Basto  ne  tenait  plus  sa  langue.  Il  trou- 
vait  des  paroles  pour  tout.  Il  lui  dît  son  admira- 
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tion  pour  les  criminels.  Cela  le  tourmentait  tou- 
jours : 

—  Pense  donc,  ce  sont  des  hommes  que 
tout  le  monde  connaît.  Tu  ouvres  un  grand  jour- 
nal. Il  y  a  le  portrait  d'un  ministre,  et  il  y  a  le 
portrait  d'un  criminel.  On  sait  comment  il  est; 
c'est  fameux.  Est-ce  que  tu  n'as  jamais  connu 
de  criminels? 

Elle  répondit  : 

—  J'ai  connu  bien  des  hommes  et  pour 
sûr  j'ai  connu  des  criminels.  Oui,  je  me  sou- 
viens. J'ai  couché  avec  un  domestique  qui 
avait  tué  son  maître.  Il  l'avait  tué  une  heure  plus 
tôt.  Il  sentait  bieîi  que  la  police  lui  mettrait  la 
main  dessus.  Et  il  voulait  une  femme,  peut-être 
pour  la  dernière  fois.  Je  l'embrassais,  quand  on 
frappa  à  la  porte.  —  «  Au  nom  de  la  Loi  »,  qu'on 
dit.  Je  lui  demande  :  —  <(  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ça?  »  —  Il  me  répond  :  —  «  Cache-moi  bien!  » 
Mais  on  entre.  C'était  un  commissaire  avec  des 
agents.  Je  criais.  Je  ne  savais  quoi  faire...  Il  y 
avait  ce  qu'on  appelle  un  «  mandat  d'amener  » . 
On  a  arrêté  l'homme.  Moi,  on  m'a  seulement  em- 
bêtée pour  une  déposition.  C'est  tout.  Quand  j'ai 
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SU  qu'il  avait  tué   son  maître,   cet  homme   que 
j'embrassais,  ça  m'a  secoué  les  sens.  Il  y  avait 
sa  tête  dans  les  journaux;  ça  me  mettait  des  fris- 
sons. Il  a  eu  les  travaux  forcés. 
Remy  Basto  s'écria  : 

—  Tu  aurais  dû  être  fière  :  tu  avais  couché 
avec  un  homme  célèbre.  Ça  n'arrive  pas  à  toutes 
les  femmes. 

Elle  rit  : 

—  Tout  de  même,  un  homme  célèbre...  Le  Roi 
des  Huiles,  ça  m'aurait  autrement  arrangée. 

Puis  : 

— Quand  j'étais  gosse,  je  couchais  avec  des 
apaches.  En  ce  temps-là,  on  disait  des  voyous, 
simplement.  Mon  premier  amant,  c'était  un  voyou. 
Je  passais  dans  le  bois  de  Vincennes.  Il  y  a  un 
grand  garçon  qui  est  tombé  sur  moi  J'avais 
quinze  ans.  Ça  s'est  passé  sur  l'herbe.  Je  pleurais. 
Il  me  battait  pour  me  faire  taire.  A  la  fin  j'ai  été 
vaincue.C'est  bête,  une  gosse.  Je  l'ai  suivi  comme 
une  chienne  pendant  plus  d'un  mois.  J'étais  amou- 
reuse. Le  béguin,  quoi!  Mon  amant  s'est  battu 
avec  un  ancien  poteau,  dans  un  duel  au  couteau. 
Ah  !  C'était  pas  du  chiqué  !  Il  a  reçu  un  mauvais 
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coup.  Il  rAlait  (iaiis  un  coin.  Il  perdait  tout  sou 
sang.  Et  pendant  ce  temps-là,  Tautre  me  pesait 
dessus,  avec  de  gros  rires.  Mon  amant  est  mort 
dans  son  coin,  peut-être...  J'ai  suivi  Tautre... 
Vois-tu,  dans  toutes  les  vies  malheureuses, 
il  y  a  un  commencement  où  ce  n'est  pas 
de  votre  faute.  On  me  méprise.  Ça  n'est 
pas  de  ma  faute  si  un  apache  m'a  telle- 
ment battue  que  je  l'ai  aimé...  Qu'est-ce  que 
je  pouvais  faire,  après  des  choses  comme  ça? 
J'ai  roulé  partout...  Oh  oui!  j'ai  été  bien  malheu- 
reuse... 


Ils  passaient  devant  l'hôtel  d'un  grand  jour- 
nal, en  plein  boulevard.  La  foule  levait  des  têtes 
curieuses  sur  deux  photographies,  reproductions 
géantes  qui  étalaient  les  portraits  de  deux  cri- 
piinels  récents. 

C'étaient  des  adolescents.  Dans  un  wagon  de 
chemin  de  fer  ils  s'étaient  jetés  sur  une  femme, 
une  femme  de  soixante  ans.  Elle  leur  disait  : 
—  «  Mes  amis,  ne  me  faites  pas  de  mal,  je  n'ai 
rien.  »  Mais  ils  l'avaient  précipitée  par  terre.  Ils 
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avaient  fait  de  sa  pauvre  figure  une  bouillie  san- 
glante. Elle  ne  mourait  pas  assez  vite.  Alors  ils 
tirèrent  leurs  couteaux,  ils  s'acharnèrent  sur  cette 
chair  à  l'agonie.  Enfin  ils  la  fouillèrent.  Ils  mirent 
des  mains  rouges  de  sang  sur  quinze  francs  et 
quelques  sous. 

Ils  furent  arrêtés.  Maintenant  on  plaçait  leurs 
photographies  sur  le  boulevard,  des  photogra- 
phies prises  un  an  auparavant,  lorsqu'ils  demeu- 
raient paisibles  dans  leurs  familles  aujourd'hui 
pleines  de  larmes.  Ils  souriaient.  Ils  avaient  des 
figures  bonnes. 

Dans  la  foule,  les  exclamations  montaient. 
Quelqu'un  cria  :  «  A  mort  les  gars  !  »  et  il  y  eut 
des  ricanements  et  des  plaisanteries  sales.  La 
foule  était  toute  palpitante  de  l'idée  du  crime. 
Elle  s'écrasait  dans  une  atmosphère  lourde  de 
sang. 


Remy  Basto  se  perdait  dans  la  contemplation 
du  spectacle.  Il  pensait  ne  pas  pouvoir  garder  en 
lui-même  son  admiration.  Il  disait  à  sa  maî- 
tresse : 
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—  Regarde.  Mais  regarde  donc.  Voilà  qu'on 
met  les  portraits  sur  le  boulevard.  Je  n'au- 
rais jamais  cru,  je  n'aurais  jamais  espéré  ça. 
C'est  trop  magnifique  :  ils  ont  tous  les  honneurs... 

Elle  aussi  palpitait  de  l'idée  du  crime.  Elle  vit 
dans  les  yeux  de  Remy  Baslo  s'allumer  des  Ilam- 
mes.  Elle  le  regarda  longuement. 

Et  enfin,  peut-être  parce  qu'elle  ne  savait  à  quoi 
penser,  elle  pensa  à  la  grand'mcre  de  Remy  Basto. 

Oui  vraiment,  elle  détestait  cette  femme. 


Ils  venaient  de  s'étreindre.  Ils  étaient  pleins 
l'un  de  l'autre.  Remy  Basto  tendait  une  main 
fiévreuse  aux  mains  de  sa  maîtresse. 

—  Où  vas-tu  donc?  dit-elle. 
Il  répondit  : 

—  Mais  comme  d'habitude  :  je  dîne  chez  ma 
grand'mère. 

Alors  elle  tomba  sur  le  lit.  Elle  eut  de  vrais 
sanglots,  qui  crevaient  en  pétards  dans  sa  poi- 
trine, et  de  vraies  larmes,  qu'elle  chassait  à 
grands  coups. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  as?  criait  Remy  Basto. 

—  Ah!  pleura-t-elle.  Tu  me  quittes  pour  une 
femme.  Je  suis  jalouse,  oui...  je  suis  jalouse. 

—  Ça  n'a  pas  de  bon  sens.  Tu  sais  bien  que 
cette  femme  n'est  pas  comme  n'importe  quelle 
femme.  C'est  ma  grand'mère. 

Elle  pleurait  encore  : 

—  Pendant  que  tu  dînes,  je  regarde  une 
chaise  vide.  Je  pense  :  voilà  une  chaise  pour 
mon  amant,  et  il  n'y  est  pas.  Alors  c'est  le 
souvenir  d'un  tas  de  choses  qui  me  font  mal. 
L'autre  soir  j'avais  du  veau  aux  oignons...  C'était 
peut-être  les  oignons.  Mais  enfin  je  pleurais. 

Elle  se  faisait  câline  : 

—  Mon  petit  Remy,  je  t'aime.  Laisse  ta  grand'- 
mère. Elle  ne  t'aime  pas  comme  je  t'aime.  Moi, 
c'est  l'amour. 

Remy  Basto  hésitait.  Enfin  : 

—  Je  reste.  Mais  seulement  aujourd'hui.  Parce 
que  tu  as  des  larmes. 

Parce  qu'elle  eut  des  larmes  tous  les  jours,  il 
resta  tous  les  jours.  Le  souvenir  de  sa  grand'mère 
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s'effaçait  en  lui  coninic  une  caresse  très  loinlaiiie 
qui  ne  reviendrait  plus. 


Une  fois,  la  maîtresse  de  Reniy  Basto  lui  dit  : 

—  Nous  allons  voir  ta  grand'mère. 

—  Pourquoi? 

—  Nous  avons  besoin  d'argent.  Ta  grand'mère 
a  de  l'argent. 

—  Sans  doute,  mais  elle  le  garde. 

Remy  Basto  prononçait  la  phrase  attendue. 
Elle  lui  prit  la  main.  Elle  lui  planta  un  regard 
en  pleines  pupilles.  Et  elle  cria  : 

—  Justement,  il  faut  qu'elle  meure! 


Remy  Basto  ne  comprit  pas  absolument. 

—  Comment  faire?  dit-il. 
Elle  s'écria  : 

—  Grand  serin,  est-ce  que  tu  ne  vois  pas  que 
la  gloire  est  tout  près,  et  le  bonheur?  Tu 
cherches  un  crime,  un  beau  crime.  Mais  le 
voilà.  Les  mains  sur  le  cou  d'une  vieille  femme. 
C'est  seulement  lui  donner  la  mort  un  peu  plus 
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vite.  Un  cri  qui  s'étoufTe,  c'est  fait.  Elle  n'a  pas 
soufTert.  Il  y  aura  la  gloire  pour  toi.  Il  y  aura 
l'argent  pour  moi.  Regarde  ma  robe.  Est-elle 
sale?  Nous  ne  pouvons  pas  vivre  sur  ce  pied  là. 
Demander  chaque  jour  un  peu  d'argent,  c'est 
misérable...  Remy,  il  y  aura  la  gloire  pour  toi. 

Remy  Basto  demeurait  la  bouche  muette.  Len- 
tement l'idée  le  pénétrait.  Il  la  sentait  peu  à  peu 
dans  son  corps.  La  sueur,  sous  l'effort,  mouil- 
lait sa  chemise.  Jusque  là  l'idée  ne  traversait  que 
des  spectacles  de  beauté.  Il  voyait  seulement  cela: 
la  gloire.  Le  meurtre  ne  se  précisait  pas.  La  vic- 
time ne  se  précisait  pas. 

Il  avait  fallu  qu'on  lui  proposât  la  gloire  pour 
que  vraiment  il  se  décidât  à  la  conquérir.  La 
pensée,  qui  mûrissait  depuis  si  longtemps,  aujour- 
d'hui éclatait. 

Des  lèvres  sur  ses  dents  appuyèrent  un  sou- 
rire. Un  genou  le  frôla.  Il  pensa  uniquement  à 
la  gloire  prochaine. 


Quelques   minutes,   et   puis   ils   partaient.   Un 
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mot,  un  seul,  se  dressait  pour  Réiny.  Le  mot  de 
gloire. 


Ils  marchaient  dans  le  soir  déclinant.  Les  becs 
de  gaz  apportaient  à  leur  visage  des  couleurs 
crues.  Dans  un  fouillis  de  nuages,  un  peu  de  lune 
cachait  sa  grimace.  Une  tristesse  planait.  Main- 
tenant la  pluie  s'égouttait,  tiède,  presque  poissée. 
La  chaleur  montait  de  Tasphalte,  envahissait  les 
gorges,  les  bouches,  gênait  les  respirations. 

Remy  Basto  ne  sentait  rien  de  tout  cela.  A  ses 
oreilles  des  tumultes  grondaient.  Son  crâne  de- 
meurait baissé  sous  le  poids  de  la  pensée  conqué- 
rante. Dans  son  cœur  c'était  des  larmes  de  joie. 
Et  toute  son  âme,  crispée,  bandait.  Son  être  bien- 
tôt tout  entier  banda.  La  pensée  concentrée  sur 
un  mot,  il  allait  à  la  gloire.  Il  y  courait.  Un  aiguil- 
lon ravivait  sa  pensée  quand  elle  aurait  pu 
s'étendre  vers  des  ailleurs  :  la  main  de  sa  maî- 
tresse, doigts  dehors,  araignée  magnifique,  lui 
brûlait  la  peau.  Et  dans  le  frémissement  qui 
mettait  à  son  sexe  comme  des  coups,  il  trouvait 
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une  excitation  générale.  L'amour  le  fortifiait,  vin 
généreux.  Il  marchait  plus  sûrement  à  la  gloire. 


Ils  furent  devant  la  maison.  Sans  un  mot,  sans 
rien,  ils  montèrent  l'escalier.  Les  marches  gémis- 
saient sous  leurs  pas. 

Ils  allaient  entrer,  quand  elle  dit  : 

—  Remy,  nous  sommes  chez  ta  grand'mère? 

—  Oui. 

—  Voilà  le  moment.  C'est  très  simple,  ce  qui 
se  passera,  mais  il  ne  faut  pas  perdre  la  tête.  Tu 
as  la  clef,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Bon.  Peux-tu  m'introduire  dans  une  pièce, 
pas  loin  de  ta  grand'mère,  une  pièce  où  elle  ne 
me  voie  pas,  où  elle  ne  m'entende  pas? 

Elle  dut  répéter  plusieurs  fois  les  mêmes  mots. 
Remy  planait.  La  pensée  devenait  idée  fixe.  Il 
descendit  lentement,  du  plus  haut  de  lui-même,  la 
pensée  continuant  : 

—  Oui,  elle  est  dans  sa  chambre,  comme  tous 
les  soirs. 

—  Dans  son  lit? 
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—  Elle  est  dans  son  lit. 

—  Elle  dort? 

—  Non,  elle  coud.  C'est  tous  les  soirs  pareil. 

—  Et  il  y  a  une  pièce  à  côté? 

—  Il  y  a  la  salle  à  manger.  On  traverse  le  cor- 
ridor... 

Ils  le  traversèrent.  Ils  gagnèrent  la  salle  à 
manger. 

—  Mais  ta  grand'mère  nous  entend? 

—  Je  ne  crois  pas.  Elle  est  un  peu  sourde. 
Elle  dit,  très  vite  : 

—  Entre  dans  la  chambre.  Je  reste  là.  Tu  lui 
parles  de  n'importe  quoi.  Tu  tousses  fort.  Je 
tousse.  J'entre.  Alors,  les  mains  sur  le  cou. 
Rapidement...  Je  t'aide.  Deux  valent  mieux  qu'un. 
Et  puis,  quand  c'est  fait,  tu  me  dis  où  il  y  a  de 
l'argent. 


Elle  étalait,  brutalement,  un  plan  longtemps 
mûri.  Cette  femme  qui  avait  été,  toute  sa  vie,  une 
putain,  mais  ni  une  voleuse  sans  doute,  ni  une 
criminelle  certainement,  préparait  un  crime 
comme  elle  eût  préparé  un  dîner.  On  s'étonne 
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de  lire  que  par  exemple  deux  jeunes  garçons  «  de 
bonne  famille  »,  jusque  là  bons  et  honnêtes,  un 
jour  soient  devenus  les  pires  assassins.  C'est  que 
devant  une  grande  chose  on  demeure  calme. 
Qu'on  pense  à  toutes  les  tentations  qui  pré- 
cèdent la  possession  d'une  première  femme.  La 
veille  encore  on  était  fou...  Mais  à  l'instant  de  la 
prendre,  est-on  troublé?  Si  peu.  Le  criminel  se 
trouble-t-il  devant  la  guillotine?  Si  peu...  Et  quand 
on  n'a  pas  peur  de  mourir,  comment  aurait-on 
peur  de  faire  mourir? 

La  maîtresse  de  Remy  Basto,  du  jour  où  elle 
avait  su  qu'une  vieille  femme  existait  avec  de  l'ar- 
gent, l'avait  haïe.  Il  n'y  a  là  qu'un  instinct.  Est-ce» 
que  nous  n'avons  pas  haï,  au  moins  quelques 
instants,  plus  beau,  plus  fort,  plus  riche  que  nous 
dont  la  beauté,  la  force,  la  richesse  demeuraient 
stériles?  Des  perles  brillent  sur  la  gorge  d'une 
femme  quelconque.  Nous  désirons  ces  valeurs 
inemployées.  Nous  haïssons  cette  femme  qui 
pourrait  faire  le  bonheur  de  tant  d'autres,  et  notre 
bonheur,  avec  seulement  une  de  ses  perles.  Notre 
haine  passe.  Mais  quelqu'un  parle  devant  nous, 
et  sans  cesse,  du  crime,  vante  le  crime,  fait  du 
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crime  un  symbole  de  gloire...  Nous  nous  habi- 
tuons à  celte  idée  que  c'est  peu  de  chose,  un 
crime,  et  beaucoup  tout  ensemble.  Si  nous 
sommes  une  ùme,  une  conscience  rendues  faibles 
par  une  vie  sans  discipline,  l'instinct  qui  dormait 
en  nous  se  réveille  :  noire  pensée  court  à  la  pos- 
session possible  du  collier. 

Ainsi  la  maîtresse  de  llemy  Basto,  par  jalousie 
un  peu,  par  désir  d'argent  surtout,  en  était  venue 
à  vouloir  le  crime. 


Remy  Basto  machinalement  entra  dans  la 
chambre. 

La  grand'mère  entre  les  draps  dressa  son 
corps.  Elle  lui  sourit,  et  dans  cet  accueil  il  y 
avait  toute  son  humble  joie.  Ils  s'embras- 
sèrent. Remy  Basto,  maintenant  collé  au  mur,  ne 
bougeait  pas.  Son  regard  dévorait  l'inconnu.  Sa 
pensée  se  concentrait  plus  fort,  jusqu'à  l'anéantir. 

Elle  dit  : 

—  Tu  ne  me  parles  pas  de  ta  journée? 
Remy  Basto  répondit  : 
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—  Elle  a  été  comme  les  autres. 

—  Tu  parais  changé.  Tu  as  les  yeux  je  ne 
sais  où... 

La  pièce  était  pleine  de  silence.  Les  paroles 
battaient  Tair,  un  instant,  et  tombaient  vite, 
écrasées. 

—  Remy,  tu  ne  t'assieds  pas? 

Chaque  jour  les  mêmes  gestes  se  répétaient.  Il 
allait  s'asseoir,  quand  une  toux  s'éleva  distincte- 
ment. 

La  grand'mère  s'écria  : 

—  Mais,  Remy,  on  tousse!  Il  y  a  quelqu'un 
dans  la  salle  à  manger.  Oh!  je  devine...  Ta  petite 
amie,  c'est  elle.  Voilà  pourquoi  ton  air  de  mys- 
tère. Mais  ne  te  gêne  pas.  Fais-la  entrer.  Tu  veux 
me  la  faire  connaître,  je  veux  bien. 


La  porte  s'ouvrit  sur  la  maîtresse  de  Remy 
Basto.  Elle  alla  droit  à  la  grand'mère.  Elle  l'as- 
saillit de  paroles  : 

—  Madame,  vous  m'excuserez...  J'entendais... 
Comme  vous   êtes   bonne...    Je    suis    confuse... 


I 


LA  CONFESSION  DV  CHAT  111 

Voulez-vous  me  perinellrc?  Je  dis  un  mot  a  Hemy, 
h  côté,  et  il  me  présente.  Vous  voulez  bien?... 

Elle  entraînait  Remy  Basto.  La  grand'mère 
était  tout  à  sa  stupeur.  Cette  femme  qu'elle 
croyait  si  belle,  et  jeune... 

Celle-ci,  dans  la  salle  à  manger,  porte  close, 
disait  : 

—  Tu  ne  causais  seulement  pas.  Quelle 
tète  tu  fais!...  Entrons  tout  de  suite.  Ça  a  trop 
traîné  déjà.  Une  préparation  était  inutile  avec  toi: 
tu  es  trop  stupide...  Empoigne-la.  Je  lui  tiendrai 
les  pieds.  Serre-lui  le  cou. 

Remy  murmura  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

—  Je  dis  :  serre-lui  le  cou...  Quoi?... 

Du  rouge  montait  aux  joues  de  Remy  Basto. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  Mais  qu'est-ce  que  tu 
dis?  cria-t-il. 

Sans  retenue,  elle  éclata  : 

—  A  la  fin  tu  m'embêtes!  Je  dis  :  tuons  ta 
grand'mère... 

Remy  éclata,  lui  aussi  : 

—  C'est  insensé...  ça  ne  veut  rien  dire...  Ma 

6 
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grand'mère?  Tu  voudrais  que  je  tue  ma  grande- 
mère,  qui  m'a  élevé,  qui  me  nourrit,  qui  me  fait 
vivre... 


Il  avait  suffi  de  la  brusque  entrée  de  sa 
maîtresse  dans  la  chambre,  ce  qui  rompait  les 
habitudes,  pour  arracher  Remy  Basto  à  sa  pensée. 
Maintenant  il  était  comme  l'ivrogne  soudain 
dégrisé.  Tant  qu'il  avait  pensé  :  «  Je  vais  à  la 
gloire  »,  ça  allait  bien.  Mais  à  penser  :  «  Je  vais 
tuer  ma  grand'mère  »,  il  revenait  aux  réalités. 


La  femme  disait  : 

—  C'est  au  moment  de  te  couronner  de 
gloire  que  tu  recules...  Ah!  Sale  lâche!  homme 
de  rien  qui  a  peur  du  crime.  Tout  le  temps 
tu  me  disais,  depuis  le  premier  jour  :  «  La 
gloire,  le  crime,  la  gloire,  mon  portrait  dans 
les  journaux,  la  gloire.  »  Allons  donc!  des  bla- 
gues, tout  ça!  Tu  n'es  pas  fait  pour  la  gloire! 
Mais  tu  ne  l'auras  jamais,  la  gloire!  Mais  tu  ne 
sauras  jamais  ce  que  c'est,  la  gloire! 
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Reiny  Basic  tordit  ses  lèvres  dans  un  cri 
furieux  : 

—  La  gloire.,  tu  dis...  ah!  tu  vas  voir  si  je  ne 
sais  pas... 

Il  se  rua  sur  la  porte.  Il  fut  dans  la  chambre 
de  tout  lui-même,  de  toute  sa  pensée.  La  grand* 
mère  était  hors  du  lit.  Les  paroles  avaient  percé 
ses  oreilles.  Elle  savait.  Son  visage,  tout  oianc, 
mettait  dans  l'ombre  une  lumière.  Son  corps 
demeurait  droit.  Elle  vit  Remy  Basto  sur  elle, 
contre  elle;  elle  sentit  des  doigts  effleurer  sa 
gorge,  les  doigts  qui  allaient  mettre  un  étau  de 
mort  à  sa  chair  ridée,  à  ses  os,  pour  tuer  jusqu'à 
l'âme. 

Elle  prononça  : 

—  Remy,  est-ce  que  tu  assassineras  ta  grand'- 
mère? 

Les  mots  eurent  plus  de  force  que  tous  les  cris. 
Ils  frappèrent  Remy  Basto  au  cœur. 

Il  se  jeta  en  arrière.  Il  s'écroula  en  sanglots. 
Il  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  j'allais  faire! 
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Son  dos  heurta  quelqu'un  :  c'était  sa  maî- 
tresse. 11  se  retourna,  dans  un  bond.  Son  crâne, 
son  cœur,  sa  pensée,  tout  s'écrasait.  La  pensée 
triompha.  La  pensée  dominatrice,  celle  qui  tou- 
jours le  hantait.  Il  se  jeta  sur  la  femme.  A  nou- 
veau ses  doigts  formèrent  un  cercle.  11  le  ferma 
au  cou  de  sa  maîtresse.  Jusque  là  elle  regardait 
la  scène,  sans  savoir  à  quoi  se  décider.  Il  était 
trop  tard  pour  qu'elle  pût  reculer.  Un  bruit  sec 
d'os  brisés  claqua.  Le  corps  roulait  sur  le  sol, 
s'immobilisait,  chose  morte,  que  les  doigts  de 
Remy  Basto  formaient  encore  un  cercle. 

—  Remy...  put  murmurer  la  grand'mère. 

Alors  il  lâcha  le  cou.  Il  se  releva.  Il  buta  contre 
un  fauteuil,  y  tomba. 


—  Grand'mère,  dit  Remy  Basto  d'une  voix  qui 
était  calme,  grand'mère,  va  chercher  les  voisins, 
la  police,  les  journalistes.  Va  chercher  tout  le 
monde.  J'ai  tué.  J'ai  fait  un  crime.  C'est  un  beau 
crime,  puisque  j'ai  tué  ma  maîtresse.  La  gloire 
est  à  moi.  Je  commence  à  entrer  dans  la  gloire 
J'en  suis  pleu>- 


UN  VERRE   BRISÉ 


Lucienne  prit  son  verre.  Elle  ne  le  porta  pas 
à  la  bouche.  Elle  le  laissa  tomber. 

Quand  il  fut  brisé  en  autant  de  morceaux  qu'il 
y  a  d'étoiles  au  ciel  : 

—  Ça  porte  bonheur,  dit-elle  avec  colère. 
Roland  ne  manifesta  ni  surprise  ni  indigna- 
tion. Il  remarqua  seulement  : 

—  Ce  verre  coûtait  douze  sous.  Si  tu  avais  jeté 
douze  petits  sous  par  la  fenêtre,  la  dépense  eût 
été  la  même.  Avec,  pourtant,  cette  heureuse  dif- 
férence que  de  pauvres  gens  peut-être  en  eussent 
profité.  Tandis  que  ces  morceaux  éparpillés 
sont  inutiles,  et  qu'en  outre  ils  présentent  un 
danger  pour  le  pied. 
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Les  épaules  de  Lucienne  montèrent  et  descen- 
dirent, comme  mues  par  une  pression.  Après 
quoi,  Lucienne  appela  : 

—  Marie! 

Et  la  bonne  parut. 
Elle  lui  dit: 

—  Ramassez-moi  ça. 
Mais  la  bonne  s'exclama  : 

—  Quel  malheur! 

—  Je  ne  vous  demande  pas  votre  avis,  dit 
Lucienne. 

—  Si  c'était  moi  ! 

Lucienne  se  leva,  tout  à  fait  excitée.  Elle  eut 
un  geste  large  du  bras  droit,  qui  d'un  coup  enve- 
loppa la  porte. 

—  Marie,  dit-elle,  je  vous  chasse. 

Marie,  qui  appartenait  à  la  maison  depuis  plu- 
sieurs mois,  exprima  une  sincère  stupéfaction. 
Elle  devina  d'instinct  que  Roland  serait,  en  la 
circonstance,  un  précieux  allié.  Elle  osa  deman- 
der : 

—  Monsieur  a  entendu  ce  qu'a  dit  Madame? 
Roland  lisait  le  journal.  Il  le  plia  très  soigneu- 
sement,  et  le  reposant   sur  la  table  : 
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• —  Ma  pauvre  Marie,  prononça-t-il,  il  y  a  le 
diable  chez  nous. 

Puis  il  hocha  le  chef, 

—  C'est  trop  fort!  s'écria  Lucienne.  Tu  prends 
le  parti  de  cette  fille?  Je  vous  laisse  tous  les  deux. 


Il  y  a  une  grande  faute  contre  la  morale  à 
laisser  à  elles-mêmes  deux  personnes  de  sexe 
opposé...  Roland  désirait  coucher  avec  la  bonne. 
Il  y  pensait  souvent.  Du  moins  ainsi  qu'on 
pense  à  ce  qu'on  sait  ne  pas  devoir  arriver.  Lu- 
cienne étant  là,  comment  sacrifier  à  un  petit  goût 
d'adultère?  Impossible.  Même,  il  aurait  répugné 
à  la  tromper  à  son  insu.  Lucienne  sortie,  et  dans 
des  conditions  qui  ne  faisaient  pas  honneur  à  son 
détestable  caractère,  il  se  voyait  plus  libre,  plus 
sûr  de  pouvoir  réaliser  les  impatiences  d'un  besoin 
tout  charnel.  Ce  serait  encore,  il  ne  l'ignorait  pas, 
contre  la  volonté  de  Lucienne.  En  s'écriant  :  <c  Je 
vous  laisse  tous  les  deux!  »  elle  n'avait  pas  en- 
tendu qu'ils  en  profiteraient  pour  s'adonner  aux 
choses  de  l'amour. 
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Mais  quoi!  ce  serait  bien  sa  faute!  On 
ne  brise  pas  un  verre  de  douze  sous,  on  ne 
chasse  pas  brusquement  une  bonne,  on  ne  laisse 
pas  celle-ci  dans  la  compagnie  de  son  mari  parce 
que...  Au  fait,  pourquoi?  Il  cherchait,  sans  la  trou- 
ver, l'origine  de  la  querelle.  Ah  oui  !  il  se  rappelait, 
maintenant.  C'était  à  propos  du  jardin  des  Tui- 
leries, que  Lucienne  prétendait  fermé  après  cinq 
heures,  l'hiver.  Roland  disait  non,  et  Roland 
s'obstinant,  elle  avait  puisé  une  solution  dans  le 
fracas  d'un  verre  exprès  jeté  par  terre. 

La  bonne  considérait  en  silence  les  morceaux. 

—  Alors?  interrogea  son  maître. 

—  Madame  n'est  pas  drôle  tous  les  jours. 

- —  En  effet,  je  vous  l'accorde  bien  volontiers. 
Et  il  ajouta,  en  confidence  semblait-il  : 

—  J'aurais  bien  dû  ne  pas  l'épouser. 

—  Ah!  dit  Marie. 

Ce  <(  ah  !  »  Roland  le  prit  pour  une  approba- 
tion. Il  poursuivit  : 

—  Il  y  a  tant  de  femmes  plus  agréables.  Ainsi, 
vous,  Marie. 

—  Moi,  monsieur?  Monsieur  est  bien  aimable. 
Elle  riait.  Roland  s'approcha. 
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—  Marie,  je  vais  vous  proposer  quelque  chose. 
Je  désire...  euh!...  Je  désire  depuis  un  certain 
temps...  Tenez!  depuis  votre  entrée  ici... 

Cessant  de  bafouiller,  il  termina  : 

—  Enfin,  je  voudrais  m'amuser  un  peu  avec 
vous.  Voilà! 


* 
** 


Lucienne  franchit  rapidement  l'escalier.  Elle 
héla  un  fiacre,  et  dans  la  figure  du  cocher  elle 
jeta  les  miasmes  de  son  souflle,  en  même  temps 
qu'une  adresse  lointaine.  Le  cheval  partit  d'un 
pas  lent;  Lucienne  maudit  Roland  de  ne  pas 
gagner  assez  d'argent  pour  qu'elle  se  permît  le 
luxe  d'un  taxi-auto.  Elle  jugea  Paris  une  ville 
laide,  et  dans  son  cœur  elle  fêta  la  campagne, 
dont  soudain  elle  rêvait.  Elle  estima  stupides  les 
piétons,  et  souhaita  que  tous  fussent  écrabouillés 
avant  que  finit  la  journée.  Elle  trouva  bruyants 
les  autres  fiacres,  les  taxi-autos  regrettés  et  les 
pachydermiques  autobus,  se  persuadant  qu'elle 
en  tirait  une  migraine  affreuse.  Elle  ordonna  au 
cocher  : 
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—  Plus  vite! 

Mais  le  cocher  ne  répondit  en  aucune  manière,  et 
continua  de  mener  calmement  —  Roland  n'eût 
pas  été  plus  tranquille  —  sa  cocotte.  Enfin  arrivé, 
il  esquissa  un  sourire  devant  l'empressement  de 
Lucienne  à  descendre. 

—  Combien? 

—  Trois  francs  soixante-quinze. 

—  Voilà  cinq  francs. 

—  Je  n'ai  pas  de  monnaie. 

—  Pas  du  tout? 

—  Pas  de  monnaie,  je  vous  dis. 

Cette  pénurie,  vraie  ou  simulée,  de  pièces  d'ar- 
gent et  de  cuivre,  parut  à  Lucienne  atteindre 
à  l'ampleur  d'un  désastre. 

Elle  demanda  : 

—  Comment  faire? 

—  Des  fois  que  vous  voudriez  me  laisser  le 
tout?... 

Un  franc  vingt-cinq  de  pourboire?  Jamais! 
Les  personnes  les  plus  pressées  ne  les  donne- 
raient pas.  Elle  conclut  : 

—  Faites-en,  de  la  monnaie! 

—  Bien,  bien... 
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Et  le  cocher  entra  dans  un  débit  proche.  Une 
minute  s'écoula  qui  dépassait  soixante  secondes. 
Lucienne,  trépidante,  entra  chez  les  concierges  de 
la  maison. 

C'était  simple.  Un  camarade  de  son  mari  Tavait 
récemment  enveloppée  des  ardeurs  d'une  cour 
pressante.  Elle  dédaignait  cet  individu.  Mais  au- 
jourd'hui elle  se  décidait,  sinon  à  choir  dans  ses 
bras,  du  moins  à  lui  accorder  la  visite  instam- 
ment sollicitée. 

—  Monsieur  René  Marchai? 

Elle  tremblait  qu'on  lui  répondît: 

—  Il  n'est  pas  chez  lui. 

Mais  les  concierges  la  rassurèrent  dans  ses 
appréhensions  : 

—  Au  quatrième,  au  fond  du  couloir  et  à 
gauche. 

—  Et  il  est  là? 

—  Il  y  est,  oui. 

Elle  se  précipita  sur  l'ascenseur.  Maïs  une  pan- 
carte toute  fraîche  la  coupa  dans  son  élan. 

«  Ne  fonctionne  pas.  Réparations  »,  disait  la 
pancarte. 

Lucienne  vit  dans  ces  mots  une  moquerie  à  sou 
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intention.  Et  elle  porta  son  dépit  sur  l'escalier. 
Ah!  que  de  marches.  A  croire  qu'elle  prenait 
d'assaut  un  phare,  ou  la  Tour  Eiffel. 

Dans  le  couloir,  elle  hésita.  A  gauche?  Oui. 
Mais  deux  portes  voisinaient,  à  gauche.  Et  autant 
sur  la  droite,  d'ailleurs.  A  tout  hasard,  elle  sonna 
à  la  première.  Un  petit  vieillard  sec  lui  ouvrit. 
Certainement  ce  n'était  pas  là.  Le  camarade  de 
son  mari  avait  une  bonne,  elle  le  savait,  mais  pas 
de  vieillard  sec  chez  lui.  Tout  de  suite  elle  fut 
dans  la  position  fausse,  très  irritante,  de  la  per- 
sonne qui  voit  bien  qu'elle  s'est  trompée  de  porte, 
mais  qui  est  bien  forcée  de  demander  à  qui 
ouvre  : 

—  Monsieur  René  Marchai? 

Et  la  malchance  la  fit  tomber  sur  ce  type 
épouvantable  de  la  personne  qui,  à  l'annonce  d'un 
nom  inconnu,  ne  répond  pas  :  «  Je  l'ignore  », 
mais  le  retourne  cinq  ou  six  fois  dans  sa  bouche, 
avec  des  contorsions  de  la  mâchoire  et  un  pli 
inquiet  au  front. 

—  René  Marchai...  Marchai...  René  Marchai... 
Lucienne  gémit  : 

—  Ce  n'est  pas  ici,  je  le  sais  bien. 


LA  CONFKSSÎON  DU  CHAT  123 

Et  clic  carillonna  à  la  porte  voisine.  Le  petit 
vieillard  sec  disparut,  dans  un  nuirmure  de  i)aroles 
parmi  lesquelles  Lucienne  distingua  : 

—  Si  vous  le  saviez,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
vous  m'avez  dérangé... 

Cette  fois,  ce  fut  une  bonne  qui  ouvrit.  Lu- 
cienne la  rapprocha  dans  son  esprit  de  sa  propre 
bonne,  et  très  durement  elle  demanda  : 

—  Monsieur  René  Marchai? 

La  bonne  répondit,  presque  gaîment  : 

—  Monsieur  vient  justement  de  sortir. 

Lucienne  sentit  sous  les  paupières  un  picote- 
ment. Elle  allait  s'effondrer.  Elle  se  raccrocha  à 
une  espérance  : 

—  Mais  les  concierges  m'avaient  assurée... 
La  bonne  sourit  : 

—  Ça  ne  prouve  rien.  Ils  se  trompent  quelque- 
fois. Si  Madame  veut  bien  me  laisser  son  nom, 
je  dirai  à  Monsieur  Marchai.... 

Mais  Lucienne  descendait  l'escalier. 

Quand  elle  fut  à  la  hauteur  de  l'entresol,  elle 
entendit  une  voix  forte  qui  prononçait  des  jurons 
choisis.  Et  celle,  glapissante,  des  concierges.  C'est 
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alors  que  Lucienne  se  souvint  que  le  cocher  l'at- 
tendait. Celui-ci  l'interpella  : 

—  Voulez-vous  que  je  couche  ici  pour  vos  un 
franc  vingt-cinq? 

Elle  avait  laissé  de  l'argent,  son  argent,  entre 
les  mains  de  ce  bonhomme.  Pourtant  il  la  regar- 
dait comme  si  elle  lui  en  eût  volé.  Et  les  con- 
cierges paraissaient  animés  d'un  pareil  sentiment. 
Cette  supposition  paradoxale  mais  blessante  jetée 
sur  son  honneur,  Lucienne  la  devina  si  bien  qu'un 
instant  elle  retrouva  toute  sa  dignité.  Elle  dit  au 
cocher  : 

—  Vous  n'aviez  qu'à  laisser  la  monnaie  à 
monsieur  et  madame  que  voici.  Ils  me  l'auraient 
remise. 

Les  concierges  estimèrent  que  cette  dame  s'ex- 
primait fort  bien.  Ils  tournèrent  contre  le  cocher 
leur  besoin  d'antipathie.  Et  celui-ci  donna  à  Lu- 
cienne la  monnaie  sans  plus  récriminer. 


ut 
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Si  René  Marchai  n'était  pas  chez  lui,  Emile 
Laloé  y  serait  peut-être.  Lucienne  désirait  à 
toute  force  tromper  Roland.  Un  homme  qui  em- 
brasse le  parti  d'une  bonne  mérite  d'être  cocu. 

Dix-huit  mois  Emile  Laloé  avait  tenu  auprès 
de  Lucienne  le  grand  premier  rôle  d'amant.  Une 
brouille  le  séparait  de  Roland.  Mais  Lucienne 
bien  entendu  ne  cessa  pas  d'être  sa  maîtresse. 
Cependant  une  brouille  encore,  d'ailleurs  futile, 
la  séparait  à  son  tour  d'Emile  Laloé.  Il  l'adorait 
toujours  :  elle  n'en  doutait  pas.  Et  pour  peu  qu'il 
eût  l'esprit  de  se  trouver  présent,  il  l'accueillerait 
avec  l'émotion  douce  et  enchantée  qui  précède  les 
sûres  réconciliations. 

Là,  rien  à  demander  aux  concierges.  Elle  retrou- 
vait la  maison,  l'escalier,  toutes  choses,  et  jusqu'à 
une  fade  odeur  de  plâtre,  en  habituée.  Elle  frappa 
à  la  porte,  dont  aucune  sonnette  n'égayait  le  bois 
morne.  Elle  distingua  le  bruit  de  pas  familier  à 
Emile  Laloé,  et  dans  un  éclair  elle  imagina  ce  que 
serait  la  scène. 

Il  dirait,  joyeusement  surpris; 

—  Vous? 
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En  effet,  dès  qu'il  eut  ouvert  la  porte  sur  Lu- 
cienne, il  dit: 

—  Vous! 

Mais  avec  Taccent  ennuyé  par  lequel  on  ac- 
cueille telle  personne  quand  c'est  une  autre  qu'on 
attendait.  Lucienne  ne  le  remarqua  pas.  Elle 
portait  prête  la  réponse.  Aussi,  tout  de  suite,  et 
ma  foi  très  gentiment,  elle  riposta  : 

—  Eh  oui  !  c'est  moi. 
Il  ne  lui  disait  point: 

—  Entrez  donc,  je  vous  en  prie. 

Même,  il  ne  s'efTaça  pas.  D'autorité,  elle  péné- 
tra dans  la  garçonnière  bien  connue.  Elle  déposa 
son  parapluie  d'un  geste  naturel.  C'est  naturelle- 
ment aussi  qu'elle  se  défit  de  son  chapeau  et  de 
sa  jaquette,  dont  elle  chargea  les  bras  d'Emile 
Laloé,  Celui-ci  avait  tout  l'air  de  penser  : 

—  Est-ce  qu'elle  retirera  son  corsage,  sa  che- 
mise, pendant  que  ça  l'amuse? 

Lucienne  l'embrassa  câlinement.  Il  se  laissa 
faire,  ainsi  qu'à  regret. 

Elle  crut  qu'il  lui  en  voulait  de  l'avoir  un  jour 
quitté  dans  un  mouvement  d'humeur.  Elle  tapota 
les  joues  grasses  d'Emile  Laloé,  qui  recula. 


LA  CONFESSION  DU  CHAT  127 

—  Allons!  pardonnez  vite  à  votre  Lucienne!  On 
redevient  amis,  grands  amis,  mais  oui!  Etes-vous 
content? 

Il  n'était  pas  content  du  tout.  Son  regard  ne  se 
détachait  d'elle  que  pour  se  poser  sur  la  porte. 
Enfin,  il  se  décida  : 

—  Ecoutez,  j'attends...  J'attends  quelqu'un. 
Le  visage  de  Lucienne  prit  la  coloration  du 

soleil  avant  qu'il  se  creuse  un  lit  dans  la  mer. 
Elle  explosa  : 

—  Quelqu'un!...  Emile,  tu  as  une  maîtresse! 
L'homme    qui    avait   une    maîtresse    souffrait. 

Cette  parole  comportait  tout  le  caractère  d'une 
scène  possible.  Il  fallait  l'éviter. 
Et  il  alla  au  but  : 

—  Elle  sera  là  dans  cinq  minutes...  dans  deux 
peut-être.  Je  vous  en  prie,  partez!  Si  elle  vous 
trouvait  ici,  que  croirait-elle?  C'est  une  femme 
très  jalouse. 

—  Jalouse!  Quand  elle  me  trompe  avec  toi! 
s'exclama  Lucienne,  décidée  à  être  injuste  pour 
sembler  avoir  raison. 

Emile    Laloé    la     poussait    vers  la  porte,  fer- 
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mement.  Elle  planta  sur  sa  tête  le  chapeau, 
et  fut  du  coup  ridiculement  coiffée;  elle  se 
jeta  sur  la  jaquette. 

Une  galanterie  tout  instinctive  commanda  à 
Emile  Laloé  de  la  lui  reprendre,  et  de  lui  en  pré- 
senter les  manches.  Lucienne  se  trompa. 
Elle  avait  un  bras  engagé  dans  la  manche 
faite  pour  Tautre.  Maintenant,  elle  ne  pouvait 
plus  l'en  retirer.  Emile  Laloé  s'évertuait  à  le 
dégager.  Il  s'énervait.  Si  sa  maîtresse  paraissait! 
Et  sans  aménité  il  s'écria,  n'en  pouvant  plus  : 

—  Mais  tonnerre  de  chien  !  file  donc  comme  ça  ! 

—  Emile,  s'écria  Lucienne,  Emile,  vous  êtes  un 
misérable  ! 

Et  elle  partit,  ainsi  attifée,  au  galop. 

Sous  la  porte  d'entrée,  elle  croisa  une  jeune 
femme  ravissante,  laquelle  fleurait  bon  la  ver- 
veine et  dont  une  atmosphère  heureuse  éblouis- 
sait l'expression  des  yeux  très  bleus. 

—  C'est  elle,  murmura  Lucienne. 

Et  un  instant  elle  se  trouva  animée  de  senti- 
ments criminels. 
Dans  la  rue,  comme  elle  mettait  de  l'ordre  dans 
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sa  toilelle,  elle  constata  qu'elle  avait  oublié  chez 
Emile  Laloé  son  parapluie.  Elle  se  réjouit,  en 
silence  mais  ardemment. 

C'était  un  parapluie  très  féminin,  dont  le  man- 
che portait  un  motif  galant.  La  maîtresse  d'Emile 
Laloé  le  verrait  sans  doute.  Et  elle  lui  ferait  une 
terrible  scène  de  jalousie. 

Lucienne,  à  cette  pensée,  se  trouva  un  peu  con- 
solée. Elle  se  rappela  que  le  parapluie  lui  avait 
été  donné  par  Roland,  au  premier  de  Tan.  Elle  lui 
en  sut  un  gré  infini.  Et  elle  commença  de  le  détes- 
ter moins. 

Roland  achevait  de  se  rhabiller.  La  bonne  était 
retournée  à  ses  fourneaux,  et  de  cette  main  dont 
elle  avait  tout  à  l'heure  caressé  son  maître,  elle 
disposait  dans  la  farine  d'appétissantes  liman- 
des. Roland  alluma  une  pipe  —  le  grand  grief  de 
Lucienne  —  avec  la  figure  béatement  réjouie  d'un 
qui  vient  de  se  donner  du  bon  temps. 

La  bonne  avait  accepté  tout  de  suite.  Belle 
vengeance  contre  Madame!  Ah!  celle-ci  préten- 
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dait  Tempêcher  de  manifester  son  opinion? 
Eh  bien!  elle  lui  prendrait  son  mari.  Et  puis, 
quand  on  constitue  la  meilleure  distraction 
d'un  garçon  épicier  et  d'un  peintre  décorateur, 
pourquoi  ne  pas  s'amuser  une  fois  —  s'amuser, 
comme  disait  Roland  —  avec  son  maître,  un  si 
brave  homme? 

C'est  elle,  presque,  qui  l'entraîna  de  la  salle 
à  manger  dans  la  chambre.  Le  lit  de  Madame! 
Certes  Lucienne  ignorerait  toujours  l'histoire. 
Mais  Marie  savourerait  jusqu'à  cette  igno- 
rance. Et  du  coup,  elle  avait  refusé  les  deux  piè- 
ces de  cinq  francs  que  Roland,  courtoisement,  lui 
proposait.  Roland  posséda  ainsi  l'illusion  douce 
d'être  aimé  pour  soi-même. 


* 
** 


Lucienne  rentra,  très  calme.  Elle  dit: 
—  Bonjour. 

Roland  ne  se  leva  pas  de  son  fauteuil.  Il  dit 
aussi  : 
r~  Bonjour, 
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On  ne  lui  reprocha  pas  la  pipe  qu'il  continuait 
de  fumer.  Lucienne  demanda  seulement: 

—  Tu  ne  m'embrasses  pas? 

La  réponse  fut  ce  qu'une  femme  qui  offre  ses 
lèvres  peut  s'entendre  dire  de  plus  désobligeant: 

—  Si  tu  veux. 

Ils  s'embrassèrent.  Elle  ne  remarqua  pas  qu'il 
dégageait  une  vague  mais  persistante  odeur  de 
cuisine. 

—  Je  suis  un  peu  en  retard,  s'excusa-t-elle. 

—  Ça  n'a  aucune  espèce  d'importance. 
Timidement,  elle  s'enquit  : 

—  Marie  m'a  ouvert  la  porte.  Alors...  elle 
reste? 

—  Evidemment. 

Cette  affirmation  sans  réplique  ne  l'enleva 
pas  au  calme  qu'elle  était  résolue  à  garder. 

—  Madame  est  servie,  annonça  la  bonne,  dont 
elle  aperçut  dans  l'entrebâillement  de  la  porte  le 
sourire  assez  ironique. 

Ils  se  mirent  à  table.  Le  dîner  fut  très  tran- 
quille. Roland  trouvait  tout  bien.  Il  reprit  trois 
fois  de  la  purée  de  pommes.  Quant  à  Lucienne, 
elle  complimenta  la  bonne  sur  ses  limandes. 
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—  Excellentes,  Marie. 

Marie  ne  remercia  point.  Mais  elle  s'épanouît. 
Roland  jouait  avec  sa  fourchette,  et  il  paraissait 
y  prendre  du  plaisir.  Lucienne  le  trouvait 
excessivement  joyeux.  Et  sa  bonne  exagérément 
souriante.  Mais  elle  n'établit  aucun  rapproche- 
ment particulier  entre  ces  deux  faits,  pourtant  si 
semblables.  Elle  voulut  au  contraire  se  mettre  à 
Tunisson.  C'est  avec  gaité  qu'elle  raconta  sa  jour- 
née. 

Ou  du  moins  sa  journée  telle  qu'elle  l'inven- 
tait : 

—  J'ai  vu  mon  amie  Mme  Brignan.  Elle  vient 
d'emménager  dans  un  second  du  quai  aux  Fleurs. 
Un  amour  d'appartement,  Roland,  si  joli,  si  frais 
dans  son  ancienneté,  que  nous  n'en  avons  pas 
bougé.  Nous  bavardions,  autour  d'un  bon  thé  et 
d'une  assiette  de  petits  fours,  des  petits  fours 
comme  tu  les  aimes,  au  chocolat,  tu  sais,  avec 
une  espèce  de  crème. 

—  Ah  oui!  je  sais... 

—  La  Seine  coulait  sous  nos  yeux.  Elle  a  des 
paresses  de  jeune  femme  au  réveil.  Nous  étions 
bien  !  Ah  !  comme  nous  étions  bien. 
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—  Enfin,  conclut  Roland  que  ce  récit  n'intéres- 
sait que  pou,  vous  n'ùtes  pas  sorties  de  la  jour- 
née, ton  amie  et  toi. 

Lucienne  allait  poursuivre  celte  exploration 
orale  dans  les  richesses  de  son  fécond  esprit,  lors- 
qu'on sonna. 

Bientôt  Marie  parut,  qui  portait  un  superbe 
parapluie.  Le  parapluie  de  Lucienne. 

Celle-ci  appréhenda  une  catastrophe.  Elle  cher- 
chait des  mots.  La  stupeur  empêchait  maintenant 
qu'elle  trouvât  quelque  chose  de  bien  inventé. 

D'ailleurs  Marie,  comme  devinant  que  cette 
parole  plongerait  sa  maîtresse  dans  les  transes, 
s'écria  d'une  voix  en  coup  de  clairon: 

—  Ça  vient  de  chez  M.  Emile  Laloé,  où  Madame 
l'a  oublié  ce  tantôt.  M.  Laloé  le  renvoie  à  Madame. 
C'est  un  commissionnaire  qui  l'a  apporté.  Faut-il 
lui  donner  deux  sous? 

Mais  Roland  s'écriait  déjà  : 

—  Chez  Emile  Laloé?  Tu  viens  de  me  dire  que 
tu  es  restée  toute  la  journée  chez  Mme  Brignan! 
Qu'est-ce  que  ça  signifie?  Je  t'avais  défendu, 
d'abord,  de  voir  ce  sale  type,  ce  Laloé,  cet  Emile 
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Laloé,  avec  qui  je  suis  absolument  mal.  Un  homme 
à  femmes,  un  mufle,  un... 

Lucienne  demeurait  interdite.  Elle  scrutait  le 
plafond  d'un  regard  qu'obscurcissaient  les 
larmes.  Marie  ricanait  derrière  son  tablier.  Dans 
l'antichambre  se  devinait,  curieux,  intéressé,  le 
commissionnaire.  Et  puis  Roland  s'empourpra. 
Il  se  rappelait  que  non  seulement  ce  Laloé,  na- 
guère, lui  avait  chipé  une  maîtresse,  mais  que,  et 
c'était  le  plus  fort,  il  avait  commencé  à  courtiser 
sa  femme. 

Pris  de  soupçon,  Roland  s'écria: 

—  Ah  ça!  est-ce  que...? 

Lucienne  éclata  en  sanglots.  Elle  dit,  elle  mur- 
mura, suppliante: 

—  Ecoute,  je  vais  t'expliquer... 

Mais  dans  le  mouvement  qu'elle  esquissa  pour 
se  rapprocher  de  Roland,  elle  renversa  un  verre 
qui  en  tombant  se  pulvérisa.^ 

Seulement,  cette  fois,  elle  ne  l'avait  pas  fait 
exprès. 


ON   A   FRAPPÉ 


L'homme  a  heurté  à  la  porte,  d'un  poing  ti- 
mide. Et  la  porte  ne  s'ouvre  pas.  Il  renouvelle  son 
frappement.  Mais  son  poing  retombe  dans  le 
silence. 

Je  le  vois  de  ma  fenêtre.  Il  a  l'aspect  banal  d'un 
honnête  ouvrier  de  quarante  ans.  Il  ne  témoigne 
ni  surprise  ni  colère.  Il  part.  Je  remarque 
qu'il  marche  le  dos  voûté,  comme  accablé.  La 
fatigue,  sans  doute. 

Dix  heures  sonnent.  Déjà  les  gens  ont  éteint 
leur  lumière.  Ils  dorment,  et  la  petite  rue  de  la 
petite  ville  où  je  suis  depuis  une  quinzaine 
pour  affaires,  dort  avec  eux.  A  Paris,  chez  moi,  je 
veillerais.  Ici,  dans  cette  chambre  meublée  qui 
compose  tout  mon  horizon,  je  me  dispose  à  m'unir 
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dans  le  sommeil  — dans  le  sommeil  seulement! — 
à  mes  voisins. 

Je  me  couche.  Je  souffle  m'a  bougie.  Si  l'on  pou- 
vait se  voir  dormir,  je  constaterais,  avant  quel- 
ques minutes,  que  gagné  par  le  sommeil  ambiant, 
je  dors. 

Pan...  pan...  On  a  frappé.  Où  cela?  Pas  à  la 
porte  de  la  maison  où  j'occupe  une  chambre.  Plus 
loin,  un  peu  plus  loin.  Je  reconnais  les  coups  que 
j'entendais  à  dix  heures. 

L'homme  est-il  revenu?  Pan...  pan...  C'est  son 
pas  que  je  retrouve  maintenant.  La  porte  est 
demeurée  close,  encore  une  fois.  J'imagine  qu'il 
vient  voir  un  ami,  et  que  celui-ci  n'est  pas  rentré. 
Certainement  c'est  cela.  Mais  pourquoi  mon  cœur 
bat-il  avec  plus  de  force?  Aurais-je  peur?  Non! 
Eh  bien!  si,  j'ai  peur.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  cet 
homme  frappe.  Toutes  les  suppositions  que  je 
ferais,  que  seraient-elles  en  regard  de  la  vérité? 

Enfant,  je  frissonnais  devant  les  mystères  les 
plus  puérils.  Adolescent,  j'ai  pleuré,  pleuré  de 
peur,  entendez-vous,  à  cause  qu'une  domestique 
avait  paru  dans  ma  chambre  avec  un  chapeau 
haut-de-forme    sur   ses   cheveux    répandus.    Le 
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carnaval  autorisait  pareille  fantaisie.  Et  j*ai 
pleuré...  Je  ne  m'étais  pas  rappelé  sur-le-champ 
le  carnaval.  J'ai  cru  que  ce  déguisement  léger 
indiquait,  chez  cette  domestique,  la  folie. 
J'ai  peur  de  la  folie,  d'elle  surtout,  raffreuse 
conquérante,  la  dévora trice  de  cerveaux,  la 
pale,  lamentable  et  irrésistible  maladie  dont 
nous  souffrons  tous  en  puissance,  et  dont  un  jour 
peut-être... 

Pan...  pan...  Je  gratte  une  allumette.  Elle  rate. 
C'est  énervant,  n'est-ce  pas,  de  rater  une  allu- 
mette, quand  il  fait  jour;  mais  la  nuit,  c'est  beau- 
coup plus  qu'énervant,  c'est  atroce.  Ainsi,  il  y  a 
longtemps  (encore  un  souvenir)  comme  j'occu- 
pais une  chambre  d'hôtel,  j'entendis  un  crépite- 
ment. Je  ne  supporte  pas  les  crépitements. 
Ils  m'agacent...  Je  vous  assure  qu'ils  m'aga- 
cent... Je  venais  de  me  réveiller.  Tout  de  suite,  je 
compris  qu'il  me  fallait  de  la  lumière  —  la  chaude 
et  chère  lumière  qui  met  en  fuite  les  mauvais  son- 
ges et  qui  dissipe  les  ombres.  Alors,  je  pris  une 
allumette.  Je  la  frottai  contre  la  boîte.  Elle  ne 
prenait  pas.  Oh!  comme  le  crépitement  m'a  paru 
à  ce  moment  décuplé! 
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Pan...  Pan... 

Allons!  cette  allumette-ci  ne  prendra  pas 
davantage;  si!  et  je  puis  à  sa  lueur  regar- 
der ma  montre  :  Onze  heures  vingt.  Je  suis 
content  de  savoir  l'heure  qu'il  est.  Il  me  semble 
que  la  connaissant,  je  suis  moins  seul. 

Ma  foi,  je  me  rendors. 


Pan...  pan...  Encore?  Oui,  encore.  Je  saute  de 
mon  lit,  j'ouvre  la  fenêtre,  et  je  plonge  un  regard 
anxieux  dans  la  nuit.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la 
nuit,  car  il  y  a  maintenant  un  peu  de  lune.  Et  je 
distingue  l'homme...  Pan...  il  frappe,  exactement, 
à  la  porte  de  la  maison  qui  est  en  face,..  Pan...  il 
frappe...  pan...  pan...  plusieurs  coups  résonnent 
sur  le  bois.  Il  n'y  met  pas  plus  de  force  que  tout  à 
l'heure.  Il  accomplit  ce  geste  obstinément,  mais 
sans  violence.  Pourquoi  frappe-t-il?  Ou  plutôt, 
pourquoi  ne  lui  ouvre-t-on  pas?  En  admettant  que 
la  personne  qu'il  désire  voir  ne  soit  pas  chez  elle, 
il  y  a  toujours,   dans   cette  maison,   des   gens. 
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Puisque  je  n'y  demeure  mcnie  pas,  comment  est- 
ce  moi  qui  m'inquiète,  et  moi  seul? 

—  Hé!  monsieur! 

On  a  crié.  Qui  a  crié?  Suis-je  bete!  C'est  moi. 
Les  deux  mots  ont  surgi  soudain  de  ma  gorge.  Je 
m'en  suis  débarrassé.  Ils  m'étouffaient. 

Ah!  Je  respire. 

L'homme  n'a  pas  bougé.  Ne  m'a-t-il  pas  enten- 
du? Je  recommence  : 

—  Monsieur...  Vous  demandez  quelqu'un? 

Il  ne  tressaille  ni  ne  répond.  Pan...  il  frappe... 
Et  puis  il  part.  Son  indifférence  m'irrite.  Je 
change  de  ton.  Je  m'écrie  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  laisser  les  gens  dormir? 
C'est  assommant! 

Son  dos  s'est  voûté  davantage.  Ses  jambes  re- 
muent. Je  crois  bien  qu'il  sanglote.  Mon  Dieu! 
n'est-ce  pas  ma  faute?  Pourquoi  ai-je  parlé  si 
brutalement  à  cet  homme?  Il  est,  pour  sûr,  plus 
ennuyé  que  moi  de  ne  pas  dormir. 

Il  ne  reviendra  plus,  je  gage... 

Si,  il  reviendra,  j'en  suis  certain.  Il  ne  peut  pas 
lie  pas  revenir.  Sa  vie,  toute  sa  vie  est  rivée  à  cette 
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porte,  comme  telle  autre  Test  à  un  amour  ou  à 
un  chagrin. 

La  lune  s'est  nuancée  de  gris.  Je  sens  hu- 
mide ma  main.  Du  sang,  il  y  a  du  sang  sur  ma 
main. 

C'est  une  goutte  d'eau,  il  pleut. 

Je  laisse  entr'ouverte  la  fenêtre.  Je  ne  me 
recouche  pas.  Je  m'assieds  sur  l'unique  chaise  de 
ma  chambre.  Et  j'épie. 

L'homme  va  revenir.  Je  guette  l'homme. 


Deux  heures  et  demie.  L'homme  n'est  pas 
revenu.  La  pluie  tombe  à  verse. 

Un  pas,  le  sien.  Je  me  penche  à  la  fenêtre.  Je 
ne  distingue  rien.  Mais  j'entends:  pan...  pan... 

Ah!  il  est  certain  que  la  porte  s'ouvrira.  On  ne 
laisserait  pas  une  bête  dehors,  à  cette  heure  et 
par  cette  pluie.  L'homme  ne  restera  pas  toute  la 
nuit  derrière  la  porte?.,.  Il  frappe...  Silence... 
Pan...  pan...  Toujours  rien.  Je  suis  maître  de  moi. 
Je  dis  avec  calme  : 
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—  Monsieur,  voulez-vous  que  je  vous  ouvre  ma 
porte? 

Je  devine  que  Thomme  —  Thomme  que  je  ne 
vois  pas,  a  tourné  les  yeux  vers  moi.  Il  ne 
répond  pas  davantage.  M'aura-t-il  entendu? 

Il  s'éloigne  sans  répondre.  Son  pas  s'évanouit. 

Ah!  assez,  assez...  Je  ferme  la  fenêtre.  Je  me 
jette  sous  les  couvertures,  non  sans  frissonner, 
car  j'ai  pris  froid.  Et  je  dors,  je  dors... 

Pan...  pan... 

Je  me  réveille  net.  Je  m'assieds,  d'un  bond,  sur 
le  lit.  On  a  frappé.  Mais  ce  n'est  pas  à  la  porte  de 
la  maison  d'en  face  qu'on  a  frappé,  et  pas  même 
à  celle  de  la  maison  où  j'habite. 

C'est  à  la  porte  de  ma  chambre.  Je  dis  bien: 
c'est  à  la  porte  de  ma  chambre. 

Pan...  L'homme  se  trouve  là,  à  deux  pas.  Com- 
ment est-il  venu  jusqu'ici,  et  pourquoi  a-t-il  choisi 
ma  porte?  Parce  que  je  l'ai  hélé  tout  à  l'heure? 
Possible.  C'est  possible.  Désespérant  qu'on  ne  lui 
ouvre  jamais,  privé,  je  pense,  d'un  domicile  qui 
soit  le  sien,  il  s'adresse  à  moi. 

Cependant...  Mme  Vernat,  ma  propriétaire,  a 
verrouillé  avec  soin  la  porte  d'entrée.  Et  pour  que 
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riiomme  soit  devant  celle-ci,  il  lui  a  bien  fallu 
franchir  la  première? 

Pan...  Le  poing  a  heurté  le  bois.  Je  ne  me  perds 
plus  dans  le  dédale  d'explications  dont  aucune  ne 
me  satisfait.  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  lorsque  je  vais 
saisir,  et  tout  saisir,  de  la  bouche  de  l'homme  lui- 
même? 

La  porte  de  ma  chambre  est  fermée  à  clef.  Je 
saute  à  terre.  J'ouvre. 

Personne.  Il  n'y  a  personne. 

J'ai  conscience  que  l'homme  est  entré  dans  ma 
chambre.  Et  je  ne  le  vois  pas.  Je  cours  à  la  table 
de  nuit.  J'empoigne  les  allumettes.  La  flamme 
enfin  jaillit. 

Non,  décidément,  il  n'y  a  personne. 

Appeler?  Réveiller  Mme  Vernat,  qui  occupe  tout 
l'appartement  du  dessous?  Elle  ne  comprendra 
rien  à  tout  ce  que  je  pourrai  lui  dire.  Ou  elle 
s'effraiera  avec  moi  et  nous  serons  deux  à  avoir 
peur,  ou  elle  croira  que  j'ai  rêvé. 

Les  pièces  voisines  de  ma  chambre  sont  vides. 
Je  tends  l'oreille.  Pas  un  bruit.  Oh!  que  je  n'en- 
tende plus  retentir  le  poing  de  cet  homme  sur 
quelque  porte  que  ce  soit... 
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Je  referme  la  mienne.  Je  veux  oublier.  Je  veu:^ 
dormir.  Trois  heures  sonnent.  La  nuit  ne  sera  pas 
éternelle. 

J'ai  le  courage  —  le  courage  —  de  me  remettre 
au  lit. 


Voilà  qui  est  plus  fort  que  tout.  On  est  dans 
mon  appartement.  On  est  chez  moi.  Ici?  Non.  Je 
ne  parle  pas  de  cette  pauvre  chambre.  Je  parle  de 
mon  appartement  de  Paris,  que  j'ai  quitté  il  y  a 
deux  semaines,  et  que  je  regagnerai  bientôt. 

Je  l'ai  fermé  à  clef,  naturellement.  Je  l'ai  laissé 
vide  de  tout  être  humain.  Cependant,  j'entends 
que  quelqu'un  est  dedans.  Je  l'entends  et  je  le 
vois. 

Plaisanterie!  Comment  pourrais-je,  en  admet- 
tant qu'on  s'y  soit  introduit  —  et  par  quel  moyen? 
—  en  saisir  quelque  chose,  alors  que  je  me  trouve 
séparé  de  mes  pièces  familières  par  une  distance 
d'au  moins  quatre  cents  kilomètres? 

Mais  si...  mais  parfaitement...  On  est  dans  mon 

10 
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cabinet  de  travail.  On  s'arrête  devant  mon  secré- 
taire. On?  Qui,  on? 

L'homme.  C'est  l'homme.  Je  le  reconnais.  Il  a 
l'aspect  banal  d'un  honnête  ouvrier  de  quarante 
ans.  II  n'a  rien  perdu  de  ses  épaules  un  peu 
voûtées  et  de  son  visage  mélancolique. 

Quatre  heures  sonnent.  Où  donc  ont-elles  son- 
né? Est-ce  au  beffroi  tout  proche?  est-ce  à  ma 
pendule,  celle  qui  est  sur  la  cheminée  de  mon 
cabinet  de  travail,  et  dont  je  distingue  clairement 
les  aiguilles? 

Les  aiguilles  qui  se  sont  rencontrées  sur  le 
chiffre  IV. 

Je  dis  que  je  distingue  clairement  ma  pendule. 
L'aube  n'a  pas  paru  encore.  Alors?  Ah!  c'est  sim- 
ple, c'est  bien  simple.  L'homme  a  tourné  le  bouton 
électrique. 

Il  rôde.  Il  flaire,  ainsi  qu'un  loup,  mes  objets.  Il 
considère  assez  longtemps  ce  coupe-papier  qu'un 
ami  m'a  rapporté  d'une  île  très  lointaine.  La 
poignée  en  est  curieuse.  Elle  représente  une  mo- 
mie dans  son  sarcophage.  Tous  ceux  qui  la  tien- 
nent en  main,  fût-ce  pour  la  dixième  fois,  croient 
ne  l'avoir  jamais  vue.  Pourquoi?  Il  y  a  des  choses 
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qui  ne  s'expliquent  pas.  Pour  moi,  j'ai  bien  sou- 
vent interrogé  celte  petite  momie.  Elle  ne  veut 
rien  abandonner  de  son  secret.  Au  contraire,  je 
lui  ai  confié  mes  peines  et  mes  joies.  Lui  confie- 
t-il  sa  tristesse,  lui?  Il  joue  avec  elle  comme  il 
ferait  de  n'importe  quelle  poignée  de  coupe- 
papier. 

Tiens!  Il  s'assied  dans  mon  fauteuil,  juste  entre 
les  deux  coussins  que  j'alTcctionne,  un  gros,  doré, 
sur  l'obésité  duquel  s'ébattent  des  cigognes,  et 
un  autre,  long,  blanc,  avec  des  franges  pourpres. 
L'homme  paraît  se  plaire  à  cette  place  qui  est  ma 
place.  Il  regarde  les  petits  livres  qui  sont  sur  la 
gauche  de  mon  secrétaire.  Ces  petits  livres,  je  les 
chéris  tout  particulièrement.  J'y  ai  inscrit,  en 
marges  d'œuvres  connues,  des  pensées,  des  notes. 
J'y  tiens  beaucoup.  Je  ne  permets  à  personne  d'y 
toucher. 

Mais  on  y  touche,  précisément...  mais  il  y 
touche. 

Je  me  surprends  à  dire: 

—  Monsieur,  voulez-vous  bien  laisser  mes 
livres  ! 

Cela  lui  est  égal;  il  les  feuillette,  du  bout  de 
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mon  coupe-papier,  il  les  examine.  Il  a  ouvert  l'un 
d'eux.  Je  lis  le  texte  —  mon  texte  —  par-dessus 
son  épaule  : 

«  Songe  qu'il  n'est  pas  plus  de  solution  possi- 
ble aux  raisons  de  ta  vie  qu^à  celles  de  ta  mort.  » 

Il  tourne,  retourne  le  petit  livre.  Deux  billets 
s'en  échappent.  Deux  billets  de  cent  francs.  J'ai 
glissé  un  jour  ceux-ci  entre  deux  pages,  avec  la 
pensée  que  je  les  mettrais  ensuite  dans  mon  porte- 
feuille. Je  venais  de  les  recevoir;  le  temps  me 
pressait.  Et  puis  je  suis  parti.  J'ai  oublié  ces  bil- 
lets. 

Ah!  par  exemple!  il  les  met  dans  sa  poche.  Il 
pose  sur  la  table  le  petit  livre.  Il  y  place  le  coupe- 
papier.  ' 

Et  il  a  quitté  mon  cabinet  de  travail,  tranquille- 
ment. Je  me  dresse  sur  mon  séant.  Je  hurle  : 

—  Au  voleur  !  au  voleur  ! 

Du  bruit,  à  l'étage  du  dessous.  J'ai  réveillé 
Mme  Vernat. 

C'est  une  maîtresse  femme.  Elle  accourt.  Je  l'en- 
tends qui  monte  quatre  à  quatre  l'escalier. 

—  Un  voleur?  Où  y  a-t-il  un  voleur? 
J'ai  reconquis  mon  calme.  Je  dis  : 
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—  Excusez-moi,  Mme  Vernat...  Un  mauvais 
reve... 

Elle  bougonne,  et  puis  s'éloigne.  Elle  rentre 
chez  elle. 

Un  mauvais  rêve  ! 

Je  sais  bien,  moi,  que  je  n'ai  pas  rêvé! 


La  chambre  à  coucher  est  toute  blonde  de  soleil. 
Il  fait  grand  jour.  Je  me  suis  endormi,  comme 
une  brute.  Un  regard  sur  ma  montre  :  huit  heures 
et  demie.  Je  m'étire,  les  bras  tordus.  Dieu  que  je 
suis  las!  Mes  membres,  mon  corps,  tout  est 
lourd.  J'ai  faim  et  j'ai  soif,  mon  front  est 
moite.  Je  trouve  stupide  le  coin  d'azur  que 
j'aperçois  de  mon  lit,  et  j'en  veux  au  temps 
d'être  beau.  Cette  lumière  envahissante  ne 
suffit  pas  à  éclaircir  ce  qui  se  passa  dans  la  nuit. 
Les  coups  de  poing  résonnent  encore  à  mes 
oreilles.  Et  mon  cerveau  fatigué  reconstitue  sans 
cesse  la  scène  dont  mon  appartement  de  Paris  a 
été  le  théâtre. 
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Je  me  lève.  L'eau  froide  ruisselle  sur  mes 
joues.  Qui  donc  a  parlé  de  la  pureté  inté- 
grale de  Teau?  Celle-ci,  pourtant  la  plus  propre 
du  monde,  me  paraît  charrier  toutes  les  fanges, 
toutes  les  boues.  Je  n'aime  pas  cette  eau.  Je 
n'aime  pas  l'eau. 

Je  m'habille.  Je  quitte  ma  chambre  pour  des- 
cendre chez  Mme  Vernat.  Une  question  me 
hante...  La  voici  : 

—  Mme  Vernat,  avez-vous  entendu  qu'on  frap- 
pait à  la  porte  de  la  maison  d'en  face,  cette  nuit? 

Elle  va  répondre.  Mais  que  dira-t-elle?  Je  sou- 
haite ardemment  que  ce  soit  oui. 
C'est  oui. 

—  Bien  sûr,  et  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il 
fait  ce  tapage,  donc. 

—  II...  ah!  il...  Mais  qui  est-ce? 

—  C'est  le  mari  de  Mme  Maublanc,  la  repas- 
seuse. Un  pas  grand'chose,  un  fainéant  et  ivrogne, 
coureur  de  filles  par  surcroît.  Sa  pauvre  femme 
lui  a  pardonné  cent  fois  de  l'avoir  battue,  trom- 
pée, bafouée...  Mais,  à  la  fin,  elle  s'est  lassée.  Elle 
lui  ouvrait  la  porte,  quand  il  revenait  après  des 
semaines  d'absence.  Maintenant,  il  peut  frapper, 
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elle  se  terre  dans  son  lit,  elle  tremble,  elle  n'ouvre 
pas.  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  raison? 

—  Si...  si...  c'est  certain.  Et  les  voisins? 

—  Les  voisins  font  comme  Mme  Maublanc.  Ils 
le  laissent  frapper.  Ça  lui  arrive  de  temps  à  autre. 
Il  revient  à  la  rescousse,  à  plusieurs  reprises. 
C'est  un  obstiné. 

—  Je  l'ai  aperçu;  il  n'a  pas  l'air  terrible. 

—  Il  a  même  l'air  plutôt  bon.  Mais,  faut  pas  s'y 
fier. 

Je  m'enhardis. 

—  Et...  est-ce  que  c'est  un  voleur,  aussi? 

—  Ça,  je  ne  l'ai  jamais  entendu  dire. 

La  nuit  suivante  fut  pai-sible,  et  paisibles  les 
autres.  Aucun  pas.  Aucun  frappement.  Les  af- 
faires pour  lesquelles  je  suis  ici  sont  terminées. 
Je  vais  partir. 


* 


Adieu,  petite  ville.  Te  reverrai-je?  Je  ne  crois 
pas.  Ou  bien  ce  serait  encore  pour  affaires.  Car  je 
n'ai  pas  pris  chez  toi  de  plaisir  et  je  n'en  pren- 
drais pas  davantage.  Le  souvenir  de  mon  affreuse 
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nuit  demeure  attaché  à  celui  de  tes  diverses 
figures.  Tu  me  fais  peur. 

J'ai  retardé  d'un  jour  mon  départ,  cependant. 
Car  j'ai  un  autre  sujet  de  peur  :  mon  apparte- 
ment. 

Dans  quel  état  le  retrouverai-je?  Les  billets  y 
seront-ils?  Je  n'ose  penser  qu'ils  puissent  ne 
pas  y  être...  Mais  quoi!  Je  sais  bien  qu'ils  n'y 
sont  pas  :  je  les  ai  vus  partir,  aux  mains  de 
l'homme. 

Et  je  n'ai  pas  pris  le  train  hier  soir,  qui  m'eût 
ramené  à  Paris  où  je  devrais  être  déjà. 

Allons!  Je  le  prendrai  ce  soir. 

Petite  ville,  adieu.  Je  ne  te  reverrai  pas. 


* 


L'homme  !  il  est  là,  tout  près,  à  la  terrasse  de  ce 
café.  11  achève  de  boire  un  alcool...  Je  dispose 
d'un  quart  d'heure  avant  que  parte  le  train. 
Entrons. 

Je  le  regarde,  fixement,  les  yeux  dans  les  yeux. 
D'abord  il  soutient  mon  regard.  Puis  il  abaisse 
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peu  à  peu  les  paupières,  comme  vaincu.  J'ai  cons- 
cience que  je  le  gène  et  qu'il  ne  s'explique  pas 
pourquoi.  Il  n'a  pas  pu  me  voir,  à  ma  fenêtre,  de 
telle  façon  qu'il  me  reconnaisse.  Il  ne  m'a  pas 
examiné  ainsi  que  j'ai  fait  de  lui.  Pour  sûr  il 
n'établit  aucun  rapport  entre  le  monsieur  qui  le 
héla  et  celui  qui  à  ce  moment  le  dévisage. 

Ma  vue  lui  est-elle  désagréable?  Il  règle  sa  con- 
sommation. Il  part. 

J'interroge  le  garçon  : 

—  Vous  connaissez  l'individu  qui  était  à  cette 
table? 

—  C'est-à-dire,  monsieur,  que  je  sais  qui  il  est: 
un  nommé  Maublanc.  Il  a  une  assez  triste  répu- 
tation. Paraît  qu'il  n'a  pas  rendu  sa  femme  heu- 
reuse. Pour  la  bonne  tenue  de  la  maison,  mieux 
vaudrait  qu'il  ne  vienne  pas  ici.  Mais  il  paie,  on 
le  sert, 

—  Il  a  de  l'argent? 

—  On  ne  lui  en  avait  jamais  vu  beaucoup. 
Mais  depuis  quelques  jours,  il  semble  plus  for- 
tuné. 

Un  client  appelait  le  garçon.  Il  s'excusa. 
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* 


Le  train  file.  Je  suis  seul  dans  le  compartiment. 
Et  ma  tête  me  fait  mal,  tant  je  m'acharne  à 
échafauder  des  déductions  intérieures,  qui  les 
unes  après  les  autres  s'écroulent. 

Une  semaine  s'est  écoulée,  depuis  la  nuit  où 
l'homme  heurtait  du  point  à  la  porte,  et  où  je 
l'ai  vu  me  voler  dans  mon  appartement. 

Qu'est  devenu  l'homme  pendant  cette  semaine? 

Il  n'a  pas  reparu  devant  sa  porte.  Où  était-il? 
En  voyage?  A  Paris?  Je  l'y  ai  vu,  à  Paris,  et  chez 
moi.  Et  quand  cela?  Quelques  heures  après  qu'il 
arpentait  la  rue.  Avait-il  eu  assez  de  temps,  au 
cours  de  la  nuit,  pour  partir  de  la  petite  ville  et 
aller  à  Paris? 

Je  consulte  mon  indicateur.  La  question  est  ab- 
surde :  il  n'y  a  pas  de  train  de  nuit  qui  aille  à 
Paris.  Y  a-t-il  été  le  lendemain?  le  surlendemain? 
Cela,  c'est  possible. 

Et  quand  ce  serait,  que  m'importe!  Ce  n'est 
ni  le  lendemain,  ni  le  surlendemain,  ni  tout  autre 
jour  que  je  l'y  ai  vu. 
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tVesl  la  nuit,  la  nuit  où  je  Tai  vu,  aussi,  clans  la 
petite  ville. 


A  Paris.  Un  taxi  me  conduit  chez  moi.  J'arrive. 
Je  suis  devant  ma  concierge. 

C'est  une  honnête  et  excellente  femme.  Elle  a 
depuis  des  années  la  garde  de  la  maison.  Après 
des  paroles  banales,  je  l'interroge  : 

—  Personne  ne  m'a  demandé  pendant  mon  ab- 
sence? 

—  Si  donc  :  M.  Ricard,  et  puis  M.  Jacquelin. 
Deux  amis  à  moi. 

—  C'est  tout? 

Elle  explore  sa  pensée.  Me  parlera-t-elle  de 
lui?...  Elle  dit  enfin  : 

—  C'est  bien  tout. 

—  Merci.  Je  vais  monter.  ^ 
La  clef  tremble  entre  mes  doigts.  J'hésite  à  l'in- 
troduire   dans    la   serrure.    J'examine   celle-ci  : 
nulle  trace  de  violence.  Et  pourtant! 

Avait-il  une  clef  pareille  à  la  mienne?  Où  l'au- 
rait-il  prise? 
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Et  comment  la  concierge  ne  Ta-t-elle  pas  re 
marqué,  s'il  est  venu?  La  complicité  de  cette  bra- 
ve femme  est  chose  impossible. 

J'ouvre.  J'avais,  en  partant,  fermé  la  porte  è 
double  tour.  Je  donne  deux  tours  de  clef.  El 
j'entre.  Je  suis  dans  l'appartement. 

J'ai  peur.  Oh!  que  j'ai  peur!  Tout  est  en  ordre 
dans  le  vestibule.  Voyons  la  salle  à  manger.  Les 
Persiennes  sont  closes.  Cela  sent  le  renfermé  e1 
la  poussière.  De  l'air,  de  la  lumière,  vite...  J'é- 
touffe. Ah!  Rien  d'anormal.  Des  traces  de  pas^ 
Non.  Bonjour  les  placards!  Bonjour  les  rideaux! 

Le  salon,  maintenant.  Bonjour  mon  divan!  J'ai 
moins  peur.  Personne  n'est  entré  ici  pendani 
mon  absence.  A  quoi  pensais-je? 

Je  vais  pénétrer  dans  mon  cabinet  de  travail. 
Est-ce  assez  bête!  Je  sens  à  nouveau  l'emprise 
de  la  peur...  Il  me  semble  que  je  vais  retrouvei 
l'homme,  là,  tout  de  suite. 

J'entre.  Personne.  Les  persiennes  sont  closes, 
c'est  irritant.  Je  les  ouvre.  Ah!  voici  le  coupe-pa- 
pier à  la  momie.  Il  est  posé  sur  le  petit  livre^ 
ainsi  que  j'ai  vu  l'homme  l'y  poser.  Mais    c'est 
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moi,  peut-être,  qui  Tai  posé  ainsi,  avant  de  quit- 
ter rappartement. 

Les  billets  sont-ils  dans  le  petit  livre? 

Je  l'ouvre.  Les  billets  n'y  sont  pas. 


lit  lie 


Mon  Dieu,  faites  que  si  ce  soir  je  puis  dominer 
mes  nerfs  assez  complètement  pour  passer  la 
nuit  dans  cet  appartement  où  j'ai  si  peur,  le 
poing  de  l'homme  ne  heurte  pas  à  ma  porte. 

Si  cela  doit  être,  j'accepte  de  mourir  à  l'instant 
même.  J'ai  peur. 


UN    HEROS 


Manoël  dit  à  son  amie  : 

—  Moi,  ce  qui  me  plaît  au  bord  de  la  mer,  c'est 
les  galets. 

L'assentiment  indéterminé  qui  suit  générale- 
ment une  affirmation  de  cette  qualité  ne  vint  pati 
tout  de  suite.  Marguerite  considérait  calmement 
la  mer,  qui  gonflait  des  veines  sitôt  rompues  sur 
le  sable  doré  dont  elle  poursuivait  depuis  tou- 
jours l'impossible  conquête. 

—  J'adore  les  galets,  insista  Manoël. 

Et  pour  la  mieux  pénétrer  de  sa  parole,  il 
serra  un  peu  du  bras  nu  de  Marguerite  entre 
deux  ongles. 

Elle  sursauta,  comme  transportée  d'un  rêve 
dans  les  pires  réalités.  La  sympathie  de  Manoël 
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pour  les  galets  lui  importait  au  moins  autant  que 
les  vignes  du  voisin! 

—  Je  me  fiche  de  tes  galets,  dit-elle,  regarde 
plutôt  cette  vague,  non,  pas  la  plus  proche, 
l'autre,  derrière,  qui  remue  des  flancs  humides 
et  qui  est  toute  bleue,  pareille  à  du  ciel  liquide. 
Voilà  ce  que  j'aime,  moi. 

Tant  de  poésie  fit  irruption  dans  l'esprit  de 
Manoël  à  l'égal  d'un  troupeau  d'oies  dans  les  blés 
d'un  champ  défendu.  Il  réclamait  une  confirma- 
tion anodine  de  son  goût  pour  les  galets.  On  lui 
opposait  la  beauté  d'une  vague  à  ses  yeux  con- 
fondue parmi  les  autres. 

Il  aimait  les  galets. 

Elle  aimait  les  vagues. 

Cette  dualité  dans  l'amour  suffisait  à  nuire  au 
véritable  amour,  le  leur,  qui  bientôt  sans  doute 
les  précipiterait  au  cou  de  l'un  et  l'autre  pour  une 
caresse  où  s'anéantiraient,  dans  le  même  temps 
que  leurs  sens  enchantés,  le  souvenir  d'un  choc... 
Bientôt;  mais  à  cette  heure  —  la  demie  de  midi, 
proclamait  l'église  dont  le  clocheton  surmontait 
de  son  coq  très  catholique  la  ligne  uniforme  des 
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maisons  de  Bains-les-PIages,  —  il  n'y  aurait  de 
possible  que  cette  espèce  d'inimitié  à  laquelle  les 
cœurs  les  plus  épris  demandent  dos  raisons  d'em- 
pêcher qu'existent  sans  brisures  le  bonheur  et 
l'amour. 

Manoël  s'écria  donc  : 

—  Tu  m'embêtes,  avec  tes  manigances.  Qu'est- 
que  cela  signifie  de  rester  planté  comme  chou 
en  terre  devant  l'eau  qui  court?  Ah  oui!  c'est 
joli  la  mer!  Avec  ça  que  les  bateaux  coulent,  et 
qu'on  ne  les  retrouve  jamais!  Sans  parler  des 
poissons  que  je  déteste,  et  dont  tu  m'obliges  à 
me  barbouiller  la  dent  creuse,  chaque  vendredi, 
parce  que  tu  aimes  le  bon  Dieu,  dis-tu,  parce  que 
tu  aimes  les  soles  frites,  croirais-je  plutôt. 

On  accepte  d'être  l'amie  d'un  petit  employé 
du  Crédit  Lyonnais.  Même,  on  y  trouve  une  cer- 
taine satisfaction.  Mais  on  ne  saurait  sans  honte 
supporter  de  se  voir  reprocher  les  choses  les  plus 
naturelles.  Marguerite  Morineau,  type  rebat- 
tu, mille  et  deux  fois  connu,  de  la  fille  de  petits 
commerçants  qui  a  tiré  du  Conservatoire  un 
deuxième  accessit  pour  le  piano,  Marguerite,  la 

compagne  illégitime  mais  dévouée  du  sieur  Ma- 
il 
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noël,  passa  du  coup  de  la  poésie  élevée  aux  sévé- 
rités d'un  jugement  peut-être  téméraire,  assuré- 
ment point  aimable. 

—  Manoël,  tu  es  idiot. 

La  Nature,  qui  s'offre  à  servir  de  théâtre  aux 
grandes  guerres,  ne  va  pas  jusqu'à  paraître  le 
guignol  des  querelles  ménagères.  Le  silence  d'une 
chambre  sise  au  cinquième  étage,  son  confort, 
sa  quiétude  domestique,  sont  une  excitation 
certaine  â  des  événements  graves.  Chez  soi,  Ma- 
noël eût  fait  d'une  assiette  —  la  plus  brillante, 
celle  qui  portait  des  liserons  disposés  en  cou- 
ronne —  une  réplique  de  la  multiplication  des 
pains.  La  porcelaine  peinte  eût  jonché  de  ses  dé- 
bris innombrables  les  raies  soigneusement  entre- 
tenues du  plancher  luisant  de  cire. 

Mais  là,  face  à  la  mer,  encore  qu'il  n'en  discer- 
nât pas  le  mystère  aux  sources  cachées  des- 
quelles s'abreuvait  l'idéaliste,  sinon  idéale  Mar- 
guerite, il  se  satisfît  d'un  ricanement  léger.  Les 
goëlands,  qui  lançaient  leur  cri  affreux  comme 
pour  faire  oublier  la  beauté  de  leur  plumage  aux 
nuances  veloutées,  perçurent  un  bruit  de  noix 
cassées  :  c'était  le  rire  sec  de  Manoël. 
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Puis  il  dit  : 

—  Non  mais,  est-ce  que  je  ne  vais  pas  au  bord 
de  la  mer  pour  te  donner  du  conlcnlcmcnt?  Et 
elle  me  traite,  c'est  un  délice!  J'aime  les  galets, 
moi,  j'aime  les  galets,  tu  entends,  les  plais,  les 
tout  plats,  qui  ricochent  d'un  seul  jet,  et  les  gros, 
oui,  les  très  gros,  qui  font  «  patapouf  »  sur  d'au- 
tres encore  plus  gros,  et  «  llique!  flanque!  >>  dans 
les  mares. 

—  Et  moi,  s'écria  Marguerite  sincèrement 
scandalisée,  j'aime  l'embrun  qui  fume  au  faîte 
des  vagues  bondissantes,  j'adore,  écoute  bien, 
Manoël,  j'adore  le  bruit  de  bravos,  le  tumulte 
d'applaudissements  que  fait  la  mer  sur...  oui,  jus- 
tement sur  tes  galets,  tes  sales  galets.  Ah!  je  ne 
sais  pas  pourquoi  je  vis  avec  un  monsieur  qui  ne 
comprend  rien  aux  belles  choses!... 

Manoël  dédaigna  de  ricaner  une  nouvelle  fois. 
Il  crut  plus  simple  de  siffloter  le  refrain  d'une 
chanson  de  café-concert  pour  laquelle  son  amie, 
apôtre  passionnée  de  Wagner  quand  elle  ne 
l'était  pas  de  Saint-Saëns,  avait  souvent  exprimé 
son  mépris  supérieur.  Et  il  partit  sur  la  droite. 

Marguerite  n'avait  pas  à  choisir.  Elle  prit  la 


162  LA  CONFESSION  DU   CHAT 

gauche.  Leurs  silhouettes  s'enfoncèrent  aux  deux 
ailes  de  la  plage. 


Seul,  libre,  Manoël  escaladait,  avec  la  rapidité 
d'un  enfant,  les  rochers  groupés  en  masses  gri- 
ses. La  marche  lente  d'un  gros  crabe  le  gêna  sans 
doute  :  il  l'interrompit  à  coups  d'espadrilles,  inu- 
tilement. Ce  n'était  pas  un  méchant  homme,  pas 
du  tout.  Pourtant  il  lui  parut  que  cet  animal  n'a- 
vait aucune  raison  sérieuse  de  continuer  à  vivre. 
Manoël  décida  l'assassinat. 

Et  il  n'eut  de  dégoût  que  pour  les  chairs  écra- 
bouillées  qui  souillèrent  un  bouquet  d'algues. 

Il  regretta  de  ne  pas  posséder  un  filet  à  cre- 
vettes :  celles-ci  sillonnaient  de  rides  légères,  de 
frémissements  onduleux  l'eau  d'un  trou.  Manoël 
se  rappela,  avec  un  sûr  à-propos,  que  les  petits 
corps  des  crevettes  enlevés  à  leur  carapace,  tout 
nus  et  tout  roses  sur  des  tartines  de  pain  bien 
beurrées,  composaient  un  plat  exquis.  Il  dévora 
du  moins  une  palourde.  Elle  agonisait  sous  sa 
langue.  Elle  mourut  dans    son  estomac,  non  sans 
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le  pénétrer  d'un  goût  salin  assez  mauvais.  Manoël 
eut  un  haut-le-cœur,  et  ne  trouva  de  distraction 
à  rincident  que  dans  la  vue  des  galets. 

Pour  un  peu,  il  aurait  oublié  sa  passion  envers 
eux. 

Mais  puisqu'ils  étaient  là,  à  ses  pieds  couchés 
comme  pour  une  soumission,  il  ne  pouvait  pas 
ne  pas  en  profiter.  Sa  parole  troua  le  silence.  Il 
dit,  en  efTet,  tout  haut  : 

—  J'aime  les  galets. 

Et  fut  content  qu'à  défaut  de  Marguerite  les 
galets  eux-mêmes  en  parussent  convaincus. 

Il  en  ramassa  beaucoup.  Il  les  éleva  en  pyra- 
mide sur  un  rocher.  Les  reprenant  un  à  un,  il  les 
jeta,  à  la  volée.  Les  dépouilles  d'un  pique-nique, 
des  bouteilles  de  bière  et  une  boîte  de  foie  gras, 
devinrent  les  points  de  mire  sur  lesquels  exercer 
une  adresse  dont  il  portait  la  certitude,  et  à  tort, 
car  les  galets  tombaient,  méthodiquement  on  eût 
cru,  à  côté.  Oh  !  pas  loin,  mais  enfin  à  côté. 

Manoël  s'excitait.  Il  se  trouvait  animé  de  cette 
persévérance  que  l'homme  applique  volontiers  à 
l'inutile,  et  le  visage  brûlant,  le  bras  fatigué,  il 
lançait,  il  lançait  toujours  plus  les  engins  de  for- 
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tune.  Son  imagination,  que  la  rage  de  ne  pas  réus- 
sir développait,  le  poussait  à  des  transpositions 
singulières.  Il  se  croyait  un  conquérant  assiégé, 
qui  pour  défendre  ses  royaumes  se  hâtait  de  dé- 
truire les  autres.  Et  la  boite  de  foie  gras  devenait 
un  fort,  les  bouteilles  se  muaient  en  canons. 

Il  se  serait  fâché,  presque,  de  l'impassibilité 
évidente  de  l'ennemi.  Quoi!  pas  un  galet,  même 
un  faible  galet,  pour  fendre  l'air  sus  aux  siens? 
N'importe,  il  dévasterait  tout. 

Il  prit  une  pierre  énorme,  et  avec  force  la  pré- 
cipita. Celle-là  lui  apporta  la  victoire  :  les  bou- 
teilles éclatèrent,  pulvérisées;  la  boîte  roula. 
Manoël  se  félicitait,  quand  un  cri  s'éleva.  La 
pierre,  trop  bien  lancée,  au  lieu  de  s'arrêter  dans 
le  triomphe  avait  accentué  sa  courbe,  et  sans 
doute  frappé  quelqu'un. 

Marguerite  parut,  pressant  une  main  contre  sa 
bouche. 

La  surprise  fut  le  premier  sentiment  de  Ma- 
noël : 

—  Tu  étais  donc  là? 

La  désolation  de  la  voir  blessée,  le  second  : 

—  Je  t'ai  fait  mal? 


LA  CONl  ESSION   DU   CHAT  105 

Il  courut  à  elle.  Mais  des  yeux  agités  de  Ilam- 
mcs  sévères  rarretèrcnt  dans  son  élan. 

—  Tu  es  plus  grossier  encore  que  je  ne  le  pen- 
sais, dit  Marguerite.  Oui,  je  suis  là.  Je  peux  bien 
aller  où  je  veux,  je  pense,  et  ne  pas  rester  à 
droite  parce  que  monsieur  est  à  gauche.  La  plage 
appartient  à  tout  le  monde.  Brute!  ta  sale  pierre, 
en  passant,  m'a  écorché  un  doigt.  Elle  pouvait  me 
récraser. 

Et  doucement,  dans  une  larme: 

—  Ça  me  cuit. 

Elle  s'éclipsa.  Manoël  demeurait  figé  dans  son 
geste  de  consolation.  Il  se  fût  excusé,  cependant, 
du  meilleur  cœur.  Assis  sur  le  rocher  qui  était 
le  quartier  général  de  ses  fâcheux  exploits,  il 
s'abandonna  aux  affres  du  remords.  Il  s'aperçut, 
bientôt,  qu'au  delà  de  toutes  les  querelles  possi- 
bles, il  aimait  Marguerite.  Il  se  rappelait  des  heu- 
res magnifiques,  des  heures  'de  grand  amour. 
Et  cette  fois  où  elle  permit  qu'il  goûtât  les  dou- 
ceurs d'un  corps  encore  vierge.  Il  s'émut.  Il  eût 
voulu  tenir  son  amie  et  l'embrasser,  à  lèvres  plei- 
nes, sans  autre  pensée  que  celle  du  désir. 

Mais  le  soleil  d'après-midi  est  une  exhortation 
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naturelle  au  sommeil.  Manoël  dormit.  Il  rêva.  Et 
de  choses  épouvantables. 

Comme  dans  la  réalité,  il  jetait  des  galets;  au- 
cun ne  le  dérangeait  dans  son  jeu.  Après  qu'il 
avait  lancé,  exactement,  deux  cent  quatre-vingt- 
onze  galets  (le  chiffre  géant  bouleversait  son  cer- 
veau d'un  quadrille  forcené),  il  découvrait,  à 
quelques  pas  de  là,  le  cadavre  de  Marguerite.  Ah! 
l'horrible  drame!  Il  l'avait  blessée,  légèrement, 
comme  dans  la  réalité,  encore  à  la  main. 
Elle  était  tombée,  évanouie,  derrière  le  rocher 
qui  la  lui  cachait.  Et  sur  le  corps,  il  avait 
lancé  tous  les  autres  galets,  les  deux  cent  quatre- 
yingt-dix  autres  galets.  Il  avait  torturé,  marty- 
risé, sans  savoir,  le  corps  chéri. 

Des  appels  le  tirèrent  de  son  cauchemar. 


* 


Il  se  débarrassa  en  quelques  secondes  du  reste 
de  sommeil  qui  l'enveloppait  comme  d'un  man- 
teau. Il  bondit  dans  la  direction  des  appels.  Le 
vent  qui  s'élevait  lui  apporta  le  timbre  de  voix  de 
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Marguerite,  un  timbre  singulièrement  vif.  Il  dis- 
tingua son  nom  :  «  Manoël!  Manoël!  »  crié, 
hurlé! 

Jamais  il  ne  l'avait  entendu  ainsi  prononcé. 
Il  en  conçut  de  la  peur.  Marguerite  ne  l'appe- 
lait que  pour  demander  un  secours.  Lequel?  Il 
courait,  le  pas  en  désordre.  Sa  précipitation 
Tempéchait  de  suivre  la  direction  justement  choi- 
sie. 11  allait  çà  et  là,  sans  raison.  Et  lui  aussi 
criait  : 

—  Marguerite,  où  es-tu?  où  es-tu? 

Il  ne  vit  pas  qu'un  rocher  se  creusait  en  un 
large  trou,  et  il  y  chut.  Affolé,  il  s'épuisait  en 
efforts  pour  se  remettre  debout.  Il  glissait.  Il 
s'abîmait  les  ongles.  Une  douleur  lui  tenailla, 
aigûe,  la  jambe  gauche.  Les  aspérités  du  rocher 
l'avaient  touché  sérieusement.  Il  sentit  le  sang 
mouiller  sa  jambe,  imbiber  son  gilet  de  flanelle, 
gagner  sa  chemise.  Enfin,  surmontant  la  douleur, 
il  réussit  à  être  debout;  il  reprit  sa  course. 

Une  idée  soudaine  lui  commanda  de  quitter  les 
rochers  pour  le  rivage.  Il  y  fut,  lancé.  Et  il  sur- 
prit Marguerite  qui,  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture, 
se  débattait  contre  les  vagues.  Celles-ci  haussaient 
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furieusement  leurs  épaules  houleuses,  et  leurs 
lèvres  énormes  vomissaient  Técume.  Certes,  cela 
constituait  un  spectacle  au  moins  impression- 
nant. Mais  tout  de  suite  Manoël  comprit  que  son 
amie  ne  se  trouvait  point  en  passe  d'être  noyée. 
Souvent  les  baigneurs  sont  ainsi  entre  les  va- 
gues, pour  le  plaisir,  sans  qu'ils  craignent  le  péril. 
Il  allait  dire  :  «  Tu  aimes  les  vagues,  et  quand 
tu  es  dedans  tu  as  peur.  »  Mais  il  avait  eu  bien 
trop  peur  lui-même,  lorsqu'il  courait  pour  ré- 
pondre à  ses  appels.  En  outre,  Marguerite  sans 
doute  pensait  devoir  mourir  s'il  ne  la  délivrait. 

Les  plus  terribles  circonstances  n'empêchent 
pas  qu'on  mette  son  chapeau  sur  sa  tête  avant  de 
sortir  de  chez  soi.  Qui  se  jette  à  l'eau  se  rappelle 
qu'avant  toute  autre  chose  il  importe  de  se  dé- 
barrasser de  son  veston.  Manoël  n'y  manqua  pas. 
En  bras  de  chemise,  il  se  rua  dans  les  vagues,  sa 
jambe  blessée  suivant  le  mouvement  comme 
malgré  elle. 

Il  se  trouva  devant  une  Marguerite  Morineau 
dont  le  visage  était  devenu  couleur  blanc  de  lait 
à  force  d'épouvante.  Plus  de  flammes  dans  les 
yeux.  Elle  avait  un  pauvre  regard. 
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Manocl  rcniporla  le  plus  siniplemcnt  du 
monde.  Elle  s'écrasait  contre  lui,  et  quand  sa 
bouche  ne  cherchait  pas  la  bouche  où  se  coller, 
elle  murmurait,  pâmée  : 

—  Manoël...  sauvée...  tu  m'as  sauvée... 

Il  savait  fort  bien  que  non.  Mais  cette  gratitude 
injustifiée  acheva  de  Tatlendrir.  Même,  elle  le 
persuada  un  peu  que  vraiment  il  venait  de  se 
conduire  ni  plus  ni  moins  qu'en  héros. 

Marguerite  le  confirma  dans  cette  idée  : 

—  Tu  es  un  héros,  Manoël... 
Puis  elle  expliqua: 

—  Je  regardais  les  vagues.  J'ai  voulu  me  trem- 
per le  bout  du  pied.  J'ai  retiré  mes  bas,  relevé 
mes  jupes,  et  j'ai  marché  dans  l'eau.  C'était  su- 
perbe, ces  vagues  en  tourbillon.  J'ai  été  plus  loin, 
encore  plus  loin;  la  mer  montait.  Je  me  suis 
trouvée  prise.  J'ai  appelé.  Tu  es  venu.  Et  tu  m'as 
sauvée  ! 

Tous  les  deux,  ils  ruisselaient.  Manoël  fit  glis- 
ser les  jambes  de  son  pantalon,  et  les  tordit.  Elles 
laissèrent  s'échapper  l'eau  à  flots. 

Marguerite,  qui  tordait  pareillement  son  cor- 
sage, vit  qu'une  raie  rouge  parcourait  une  cuisse 
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de  Manoël  et  allait  jusqu'au  mollet.  Elle  s'écria: 

—  Tu  es  blessé? 

—  Oui,  dit  Manoël. 

Et  avec  l'indillérence  du  tueur  de  buffles 
pour  le  coup  de  corne  qui  lui  a  ensanglanté  un 
membre  : 

—  Ce  n'est  rien.  J'ai  attrapé  ça  en  courant, 
comme  tu  appelais. 

Cette  parole  transporta  Marguerite  : 

—  Tu  as  manqué  mourir  deux  fois  ! 

—  Deux  fois? 

—  Oui.  Deux  fois:  en  tombant,  d'abord.  Et 
puis,  tu  le  sais  bien,  en  me  sauvant  moi-même  de 
la  mort... 

Au  fait,  pourquoi  pas?  Est-ce  que  Marguerite 
n'avait  pas  cru  aux  dernières  détresses  d'une 
agonie  qu'elle  pensait  certaine?  Est-ce  que  de- 
puis qu'il  avait  paru  elle  ne  souriait  pas  aux 
douceurs  de  la  vie  reconquise?  Et  n'était-ce  pas 
au  risque  de  perdre  sa  propre  vie,  à  lui  Manoël, 
qu'il  s'était  jeté  dans  les  vagues,  spontanément? 

Ils  s'embrassèrent,  et  dans  le  baiser  dont  lon- 
guement ils  prolongèrent  la  caresse,  ils  retrouvé- 
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rent  plus  fort,  plus  grand,  leur  amour  un  moment 
perdu. 

—  Ton  doigt  te  cuit  encore?  demanda  Manoël. 

—  N'en  parlons  plus,  protesta  Marguerite,  à 
côté  de  ta  jambe... 

Et  elle  s'accroupit.  Elle  tira  de  ses  jupes  un 
mouchoir  qui  semblait  une  éponge.  Elle  se  dis- 
posa à  panser  la  blessure. 

Manoël  greloltïiit  sous  ses  vêtements.  Il  est 
juste  de  faire  remarquer  qu'il  n'évoqua  pas  pour 
lui  les  possibilités  d'un  rhume.  Mais  il  ne  douta 
pas  que  bientôt  Marguerite  éternuerait.  Et  ré- 
pondant à  sa  sollicitude  par  une  sollicitude  égale  : 

—  Tu  me  soigneras  plus  tard,  dit-il.  Pour 
l'heure,  rentrons  vite.  Les  vagues  t'ont  trempée. 
Tu  attraperais  du  mal. 


SON   GÉNÉRAL   CHINOIS 


L'enfant  malade  promène  son  dédain  face  au 
soleil;  les  sourires  issus  des  fleurs  qui  parfument 
l'allée  correctement  entretenue  se  heurtent,  inu- 
tiles, à  ses  lèvres  solidement  fermées. 

Il  anime  d'une  main  trop  jolie  pour  celle  d'un 
garçon  le  bonhomme  de  bois  et  de  carton  dont  il 
supporte  la  seule  société.  C'est  un  général  chi- 
nois. Il  le  déshabille  comme  fait  de  sa  poupée  une 
petite  fille,  il  l'enlève  à  ses  vêtements  vert  et  or, 
il  le  presse  nu  contre  soi,  il  le  caresse  des  mèches 
brunes  de  ses  cheveux,  et  quelquefois,  mais  le  vi- 
sage  toujours  dur,  il  entr'ouvre  un  peu,  très  peu, 
les  lèvres  tout  à  l'heure  closes,  et  il  baise  au  front 
la  marionnette. 

Il  était  couché  dans  les  coussins  de  sa  voiture. 
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Péniblement  il  s'en  arrache,  il  manque  choir,  et 
comme  saoul  de  tant  de  hardiesse  il  demeure 
longtemps  sans  un  geste. 

Enfin,  il  fonce  droit  aux  fleurs.  Il  prend  dans 
la  poche  de  son  veston  un  canif,  et  brutalement 
il  porte  le  massacre  dans  un  rosier. 

Les  roses  blanches  s'effondrent  en  neige.  Les 
tiges  décapitées  saignent,  leur  sève  interrompue 
dans  la  poussée,  et  sous  le  vent  frissonnent. 

Mais  cette  agonie  que  la  lumière  et  l'azur  con- 
fondus dans  une  allégresse  d'été  rendent  plus  pi- 
toyable, n'émeut  pas  l'enfant  malade. 

11  dispose  en  bouquet  les  roses.  11  les  hume.  11 
les  renifle. 

Et  il  en  ceint  son  bonhomme.  Le  général  chi- 
nois est  maintenant  un  adolescent  fleuri,  une 
espèce  de  dieu  auquel  l'adoration  d'un  peuple  dé- 
dierait l'hommage  de  ses  jardins  assassinés. 

L'enfant  heurte,  maladroit,  un  caillou.  Ses 
traits  se  modifient  sous  la  violence  d'un  senti- 
ment furieux.  Ils  expriment  la  colère  d'être  tou- 
ché, comme  si  ce  n'était  pas  lui  qui  eût  rencontré 
le  caillou,  mais  celui-ci  qui  ait  pu  le  rencontrer. 

Il  courbe  son  dos  en  arc  de  cercle,  et  le  ra- 
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masse.  Aussilôt  il  le  rejette.  Dans  son  geste,  il  a 
distingué,  petit  frémissement  à  Heur  de  sable, 
une  fourmi.  L'arc  de  cercle  se  referme.  La  fourmi 
agonise  entre  deux  doigts  qui  l'écrasent.  Alors  il 
la  lève  jusqu'à  la  bouche  peinte  du  bonhomme, 
et  cette  fois,  dans  un  élan  où  il  y  a  presque  de  la 
belle  humeur,  il  achève  de  tuer  la  bestiole. 

Il  laisse  glisser  le  cadavre.  Il  le  cherche  du  ta- 
lon. Il  le  piétine.  Puis  son  regard  court  au  géné- 
ral chinois  auquel,  dans  son  âme  singulière,  il  a 
sacrifié  une  vie  animale.  Il  couche  dans  les  cous- 
sins le  jouet  adoré.  Il  le  cajole.  Il  le  berce.  Il  fre- 
donne une  complainte,  à  faux,  timidement.  Il 
quête  dans  sa  naturelle  impassibilité  une  appro- 
bation. 

Las,  il  va  le  retrouver.  Il  se  couche.  Il  l'appuie 
de  toutes  ses  pauvres  forces  sur  son  sein;  et  ravi, 
il  croit  que  s'endort  avec  lui  la  marionnette,  dont 
les  yeux  restent  béatement  ouverts,  stupides. 


Ht 
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Il  se  retrouva  seul.  Sa  surprise  fut  si  brutale 
que  sur  le  coup  il  craignit  défaillir.  Ses  pâles  et 
longues  mains  disparurent  sous  les  coussins,  fu- 
retèrent nerveusement,  et  désappointées  de  ne 
pas  découvrir  le  bonhomme  disparu,  se  crispè- 
rent sur  un  côté  de  la  voiture. 

Il  avait  abandonné  sa  pensée  au  rythme  d'un 
rêve.  Le  général  proclamé  Roi  établissait,  dans 
un  pays  lointain,  ses  volontés  mécaniques.  Le 
prodige  voulait  qu'il  remuât  ses  bras  artificiels. 
Des  discordes  soudaines  précipitaient  dans  d'af- 
freuses mêlées  des  hommes  un  instant  aupara- 
vant liés  par  une  sûre  amitié.  Une  vasque  de 
marbre  très  pur  recueillait  un  jet  d'eau  qui  se 
muait  en  un  jet  de  sang.  La  pluie  aussi  était  de- 
venue du  sang.  Le  général-Roi  se  parait  de  pour- 
pre. Une  odeur  triste  montait,  hymne  funèbre. 

Ce  qui,  pour  un  autre  que  l'enfant  malade,  eût 
paru  un  cauchemar,  au  contraire  le  réjouissait  à 
l'égal  d'un  rêve  le  plus  délicieux.  Il  ne  l'abandon- 
nait que  pour  conquérir  tangiblement  son  idole. 
Et  l'idole  n'était  plus  là. 

Il  l'exigeait  tout  de  suite,  sans  retard.  De  qui 
ou  de  quoi?  Il  tendait  la  menace  d'un  petit  poing 
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rers  les  destinées  impénétrables,  auxquelles,  pen- 
sait-il, il  devait  de  se  voir  dépouillé  de  son  cher 
compagnon.  Des  larmes  nacraient  ses  cils.  Bien- 
tôt il  sanglota,  et  dans  les  gémissements  il  décida 
que  pour  retrouver  le  général  chinois  tout  serait 
possible. 


Une  nouvelle  fois  il  descendit  de  la  voiture.  Il 
partit  d'un  pas  sec  vers  les  bosquets  qui  termi- 
naient Tallée. 

C'est  naturellement  qu'il  y  portait  ses  recher- 
ches. Les  bosquets  dégageaient  une  atmosphère 
spéciale,  comme  s'ils  n'existaient  si  touffus  que 
pour  entretenir  davantage  un  secret.  Ainsi  le 
Chevalier  du  Mal,  que  les  fées  mauvaises  douè- 
rent, le  jour  détesté  de  sa  naissance,  du  flair  jus- 
que-là dévolu  au  chien,  s'il  était  lancé  dans  des 
forêts  particulièrement  difficiles  trouvait  sans 
que  l'intelligence  l'y  poussât  les  proies  désirées  : 
la  jeune  fille  innocente  et  les  trésors  archidu- 
caux. 

L'enfant  malade  s'arrêta.  Des  bosquets  une  voii^ 
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partait,  presque  céleste  à  force  de  douceur  dans 
la  câlinerie.  Une  voix  d'enfant,  mais  d'enfant 
sain,  comme  lui  n'en  avait  jamais  eue  sur  ses  lè- 
vres, entr'ouvertes  seulement  pour  la  plainte  et 
la  malédiction,  quand  ce  n'était  pas  pour  des  pa- 
roles d'amour  à  l'adresse  d'un  général  chinois. 

Il  s'accroupit,  le  ventre  dans  le  gazon,  le  visage 
au  creux  d'une  mousse.  L'oreille  tordue  entre  ses 
doigts  disposés  en  cornet,  il  écouta. 

La  voix  maintenant  chantait.  Il  surprit  le  mou- 
vement d'un  refrain  cadencé  : 

Bien  plus  que  moi-même 
Je  Vaime,  je  Vaime, 
Mon  amour  chéri. 

Un  peu  de  vent  passa  en  caresse.  Les  feuilles, 
quelques  secondes,  remuèrent.  En  sorte  qu'il 
aperçut  une  petite  fille.  II  écarta  une  branche, 
deux  branches,  et  il  la  vit  plus  complètement. 
Sa  robe  était  tout  en  dentelles;  une  jupe  au 
point  de  Venise  tombait  sur  des  jambes  aimables, 
blondes  exquisement  dans  la  gaine  des  bas  de 
soie. 
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Elle  balançait  la  lêtc.  Elle  paraissait  bercer  un 
bébé  endormi.  L'enfant  malade  en  augura  que  ce 
n'était  point  un  bébé,  mais  son  bonhomme.  Elle 
était  de  dos;  il  ne  pouvait  savoir.  Debout  avec 
hâte,  il  glissa  à  travers  les  branches  feuillues,  il 
parut  dans  les  bosquets,  et  fut  derrière  la  petite 
fille  sitôt  retournée. 

Elle  tenait  bien  le  général  chinois. 


Il  y  eut  un  échange  de  regards.  L'enfant  ma- 
lade se  préparait  déjà  à  attaquer.  La  petite  fille 
le  considérait  curieusement.  La  simplicité  de  son 
expression  témoignait  des  intentions  pacifiques 
où  elle  était.  L'attitude  de  l'adversaire  ne  l'obli- 
geait à  aucune  défensive;  elle  le  surprenait  à 
peine.  Il  venait  reprendre  son  jouet.  Souvent  elle 
bénéficiait  des  plaisirs  d'un  jouet  dont  elle 
n'avait  aucune  raison  de  réclamer  la  propriété. 
D'autres  enfants  usaient  ainsi  des  siens.  C'est 
une  manière  très  naturelle  de  s'amuser,  une 
espèce  d'adaptation  innocente  des  principes  du 
droit  à  la  liberté  générale. 
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Bien  sûr  l'enfant  malade  ne  la  dévorerait  pas, 
parce  qu'elle  avait  un  moment  bercé  sa  marion- 
nette. Pourtant  le  rire  qui  agita  sa  poitrine  d'un 
tremblement  précipité  la  troubla.  Elle  allait  s'a- 
peurer  peut-être,  quand  une  décision  définitive  de 
l'adversaire  empêcha  qu'elle  réfléchît  davantage. 

Le  canif  haut  levé,  il  bondit  sur  elle,  et  si  elle 
n'en  reçut  point  la  lame  dans  son  frêle  petit  cou, 
c'est  que  des  exercices  fréquents  de  gymnastique, 
et  aussi  sa  souplesse  spontanée,  la  firent  se  recu- 
ler avec  vraiment  beaucoup  d'adresse.  Le  canif, 
piqué  dans  l'écorce  fraîche  d'un  arbre,  vibrait  de 
toute  l'impulsion  donnée. 

Son  manche  paraissait  centuplé.  La  petite  fille 
en  voulait  compter  les  ondes  rapides.  Mais  c'était 
aussi  impossible  que  de  lire  les  affiches  par  la 
portière  d'un  train  lancé. 

L'enfant  malade,  pendant  ce  temps,  souffla. 

Le  coup  raté  lui  donnait  comme  de  la  honte, 
non  pas  parce  qu'il  témoignait  de  ses  desseins 
criminels,  mais  parce  qu'il  était  raté.  Cette  petite 
fille  se  moquerait  bien.  Il  lui  accorderait  raison. 
Même  malade,  un  garçon  sait  employer  un  canif 
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II  n'ébrèclic  pas  un  arbre  quand  il  vise  une  petite 
fille.  Ou  alors,  c'est  grolcs(iue. 

Sa  colère  s'efTaçait  sous  la  honte,  dcvcloppce  à 
rextremc.  Il  se  serait  volontiers  excusé,  s*il  eût 
osé,  le  premier,  faire  olTense  au  silence. 

C'est  la  petite  fille  qui  osa. 

—  Vous  Taimez  tant  que  ça,  dit-elle,  votre 
joujou? 

Il  chercha  à  enfoncer  son  regard  dans  le  sol. 
Il  sentit  ses  joues  se  cuire  des  feux  d'une  pourpre 
soudaine.  Il  demeura  muet. 

—  Vous  vouliez  me  tuer,  poursuivit  la  petite 
fille.  C'est  mal.  Votre  maman  ne  vous  a  donc  pas 
appris  que  lé  bon  Dieu  défend  qu'on  donne  la 
mort?... 

Cette  fois,  il  parla  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  de  maman,  jamais... 
On  le  plaignit  : 

—  Pas  de  maman?  Mais  tout  le  monde  a  une 
maman... 

—  Je  ne  suis  pas  tout  le  monde. 

—  Quelqu'un  la  remplace  bien  dans  votre 
cœur? 
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On  n'affirme  que  ce  dont  on  n'est  pas  sûr.  Il 
affirma  : 

—  Je  n'ai  pas  de  cœur.  J'en  aurais  un,  que  per- 
sonne n'y  entrerait. 

—  Personne?... 

—  Non,  personne.  Je  suis  un  enfant  malade,  et 
aussi  un  enfant  trouvé. 

Le  visage  de  la  petite  fille,  intéressé,  incitait  à 
la  confidence. 

—  J'appartiens  à  une  pension.  Un  monsieur 
paie  pour  qu'on  me  soigne.  Je  ne  sais  pas  qui 
c'est.  Je  ne  le  connais  pas.  Je  suis  là-bas  (et  il 
indiqua  un  point  indéterminé);  la  journée  je  vais 
dans  le  parc  et  je  me  distrais  comme  je  peux. 

La  petite  fille  suivait  le  vol  d'une  pensée,  pour 
elle  inédite. 

—  Personne  qui  vous  aime  et  que  vous  aimiez, 
personne... 

—  Si,  dit  l'enfant  malade,  si. 
Et  il  désigna  le  général  chinois. 

—  Reprenez-le  bien  vite,  s'écria  la  petite  fille. 
Oh!  pardonnez-moi  si  je  l'ai  pris.  Vous  dormiez. 
Je  croyais  que  vous  dormiriez  encore  longtemps. 
Je  vous  l'aurais  rapporté,  je  vous  le  jure. 
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Il  allait  prendre  le  bonhomme.  Mais  il  le  re- 
poussa. 

—  Gardez-le  avec  vous.  Est-ce  que  vous  ne  l'ai- 
mez pas  aussi?  J'ai  vu  que  vous  lui  parliez. 

—  Je  ne  garderai  pas  la  seule  personne  que 
vous  aimiez  et  qui  vous  aime.  Qui  vous  aime? 
Vous  avez  dit  cela?  Pourtant,  c'est  du  bois  et  du 
carton. 

—  Oui.  Vous  voyez  :  personne  ne  m'aime. 
Une  espèce  de  gêne,  dont  ils  comprenaient  mal 

les  obscures  raisons,  interrompit  le  dialogue.  La 
petite  fille  en  suscita  la  reprise  : 

—  Ecoutez.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  vous  et 
moi  nous  aimpns  bien  ce  gros  poupard... 

—  C'est  pas  un  poupard.  Vous  voyez  bien  que 
c'est  un  général  chinois. 

—  Non  je  ne  le  voyais  pas.  Il  est  tout  nu, 
alors... 

Et  avec  pudeur  : 

—  Nous  le  rhabillerons...  Je  disais  que  nous 
l'aimions  bien  l'un  et  l'autre.  Voulez-vous  que 
nous  soyons  des  amis?  Moi,  j'ai  toute  une  fa- 
mille :  un  papa,  une  maman,  et  puis  une  bonne. 
Elle  me  conduit  ici  chaque  jeudi;  elle  vient  me 
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chercher  le  soir  quand  le  soleil  se  cache.  Mais 
je  serai  contente  d'avoir  aussi  un  petit  gar- 
çon avec  qui  jouer  et  causer.  Je  ne  me  plais 
guère  avec  les  petites  filles.  Alors,  si  vous  voulez, 
nous  associerons  nos  jeudis.  Et  nous  serons  très 
bons  pour  le  poupard...  je  me  trompe,  pour  le 
général  chinois. 

Devait-il  s'excuser  d'avoir  désiré  la  tuer?  Une 
sorte  de  tact  supérieur  lui  commanda  de  n'en 
rien  faire.  Il  répondit  simplement  : 

—  J'accepte. 

Aussitôt  la  petite  fille  lui  parla  comme  on  parle 
à  un  ami  de  toujours  : 

—  Sortons  de  ces  bosquets.  Nous  serons  mieux 
dans  l'allée. 

Il  la  regarda.  Certainement  les  mérites  de  son 
bonhomme  s'effaçaient  au  bénéfice  de  cette  créa- 
ture charmante.  Il  l'aimait  encore,  mais  tout  au 
fond  de  lui  il  discernait  des  aspirations  plus  hu- 
maines. Après  onze  années  où  il  avait  vécu,  soit 
avec  des  gens  qui  ne  lui  importaient  pas,  soit 
seul,  l'amitié  gracieusement  offerte  de  la  petite 
fille  touchait  son  cœur  bien  près  de  s'éveiller. 
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Elle  et  lui  allaient  quitter  les  bosquets.  Une  se- 
conde, elle  en  relarda  le  déi)arl. 

—  Vous  laissez  là  votre  canif,  dit-elle,  mon- 
trant Tarbrc. 

Elle  l'en  dclacha,  le  lui  tendit.  Il  le  ferma,  K 
mit  dans  sa  poche.  Et  il  la  remercia,  comme  fait 
un  garçon  poli  auquel  on  remet  une  chose  qu'il 
allait  oublier. 
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